Не надышишься

   Наутро собрались, обсуждают:

— Я ничего не слышала. Вчера что-то нездоровилось, ни до чего было, как завалилась с вечера, так до утра.

— А ко мне вчера сестра двоюродная приехала. Ну, мы с ней как сели ужинать в одиннадцать, так и сидим - час, другой, третий - у кого что болит и что уже еле ходим, жалуемся, а когда началось, так со второго этажа на первый обеих как ветром сдуло. Свет выключили, телефоны выключили, сидели уже помалкивали.

— А я почему-то проснулась в час и лежу не сплю. Потом слышу - звук этот, всё ближе, ближе... потом - окно у меня напротив - небо вспыхнуло и погасло, и как бабахнет - задрожало всё, и как бы град посыпался по крыше... Думаю, сейчас накроет меня, потом найдут останки - а они без трусов, неприлично, - я всегда трусы на ночь снимаю, чтобы тело дышало, - ну, тут скорей их надевать, да ещё зачем-то войлочные сапоги "прощай, молодость", хоть и двадцать градусов, - и под одеяло с головой. Думала: может, под кровать залезть, а то - что бытовка моя? Потолок - лист железа. Но у меня же не кровать, а кресло-кровать, там ящик, - не залезешь, в общем. Потом трясло меня так, аж сердце заболело - никогда так не болело: думала - ещё разорвётся и помру от страха. В конце концов, заснула, как есть, под одеялом. И снились мне то разорённые муравейники - муравьи со своими куколками в обнимку бродят, туда-сюда тычутся, то городские бетонные лабиринты, я в них, задыхаясь, бегаю, а наверху, из-за крыш домов выплывают металлические летающие тарелки, формой похожие на ядерный гриб...

— А мне и с самого вечера почему-то не спалось. А когда утихло, вышла я, стала смотреть - нет ли где возгорания. Так до утра и ходила смотрела. До сих пор хожу.

— Вот и до нас дошло.

— Видать, не ценили мы мира.

— Теперь в трусах спать придётся.

— Так и ходи смотри - не загорелось ли где.

6 сентября 2026г. По факту.