Компас дружбы

  *******
  Сегодня, 7 сентября 2026 года, — первая годовщина со дня ухода из жизни знаменитого писателя-фантаста Василия Васильевича Головачёва.

  Мой муж, Владимир Леонов, когда-то учился с Василием Головачёвым в одной школе. Головачёв был на год старше Леонова. Их сдружил спорт: вместе они занимались спортивным ориентированием — бегали по лесам с компасом и картой.

  Тогда, в те далёкие годы, спортивное ориентирование в Советском Союзе только начинало развиваться. Перед последним школьным годом оба в составе команды ездили в Брянск. Ехали в старом автобусе, всю дорогу смеялись и повторяли порядок действий: карта, азимут, отметка на КП. Тогда казалось, что самое сложное — не забыть компас дома.

  Командой они участвовали в соревнованиях по спортивному ориентированию и заняли призовое место. На них были одинаковые спортивные костюмы с эмблемой школы — тогда это было настоящей гордостью. А компасы носили на груди, на ремешке, чтобы всегда были под рукой. Всю команду поздравили, наградили грамотами и значками. Домой ребята вернулись победителями! Потом долгие годы эти значки и грамоты бережно хранились у родителей.

  Когда ребята вернулись с наградами, родители не скрывали радости. Мама Володи тогда сказала: «Главное, что вы не потерялись в лесу!»

  Много лет прошло, а Володя Леонов и Василий Головачёв долго помнили те соревнования и гордились тем, что их команда выиграла. Там они ещё и палатку на время ставили — и это тоже стало поводом для гордости: управились быстрее всех.

  Они занимались этим спортом ещё подростками, а запомнилось на много десятилетий вперёд! Володя часто вспоминал: «Мы тогда бежали по лесу и думали, что это просто игра, а оказалось — целая история».

  Когда позже выходили книги Василия, Володя всегда с улыбкой вспоминал, что этот фантаст когда-то бегал с ним по лесу и ставил палатку быстрее всех.

  Со времён Советского Союза, когда это был спорт энтузиастов, суть осталась той же: найти КП с картой и компасом. Но очень многое изменилось. Спортивное ориентирование не застыло в прошлом — оно эволюционировало, вобрав в себя новые технологии и идеи, при этом сохранив свою суть: сочетание физической активности, интеллекта и умения ориентироваться в незнакомой местности.

  Всю предыдущую неделю — перед годовщиной смерти Головачёва — муж всё вспоминал о друге. И почему-то сейчас больше всего ему вспоминалось то время, когда они бегали по лесам с компасом и картой: как ездили в Брянск на соревнования, как заняли призовое место, как их награждали…

  То, что Василий Головачёв стал потом известным писателем, а Владимир Леонов — учёным-физиком, вдруг отодвинулось на второй план.

  «Эх, Васи нет больше! Мы бы с ним вновь по лесам побегали с компасом!» — удручался муж всю неделю перед годовщиной смерти друга.

  У Володи до сих пор хранится тот старый компас — пожелтевший пластик, чуть стёршаяся разметка. Он иногда берёт его в руки и улыбается: «С ним мы не могли заблудиться».

  В юности главное было — успеть до контрольного времени, поставить палатку быстрее всех. А потом, когда каждый пошёл своей дорогой, главным стало успеть сделать что-то важное в своей профессии. Но в памяти всё равно остался тот лес, компас и азарт гонки.

  Володя не раз говорил, что в фантастике Василия всегда чувствуется этот самый лесной азарт: будто герои не просто спасают миры, а прокладывают маршрут по незнакомой местности, полагаясь на интуицию и карту. Тогда, перед гонкой, Василий сказал: «Главное — не сбиться с пути!»

  В романе Головачёва «Чёрный человек» есть сцена, когда герой прокладывает путь через незнакомый лес. Володя всегда говорил, что узнаёт в этом описании их брянские соревнования.

  Уверена, что как раз спортивное ориентирование учит видеть детали, замечать мелочи, строить маршрут — и это, возможно, помогло Головачёву как писателю выстраивать сюжеты, а Леонову — как учёному видеть закономерности.

  Разные дороги, разные профессии, а главное осталось: они умели быть командой. И эта команда не распалась — она просто стала памятью, которая живёт в рассказах и старых фотографиях.

  След остаётся: след на лесной тропе, след в памяти, след в чьих-то прочитанных книгах, в чьих-то открытых законах.
  И пока мы об этом помним, они всё ещё бегут по лесу — молодые, азартные, с компасом в руке.




Фотография из личного архива.

Слева - писатель-фантаст Василий Головачёв.