Провинциальное диско

В конце 80-х на провинциальных дискотеках восторжествовал коммунизм. В смысле, каждому посетителю было дано по потребности и абсолютно бесплатно. От каждого требовалось только то, что он умеет. Автор этого блога работал на нескольких площадках, если так можно назвать провинциальные дискозалы, и помню только 2-3 случая, когда на входе сидел кассир.

Демобилизовавшись из СА, я попал в один из СДК (сельских домов культуры), где фонотека состояла из десятка потрепанных катушек со вставленными бумажками (так отмечали начало композиции). Когда я забрал бобины домой, чтобы как-то классифицировать наследство бывшего диск-жокея, я обнаружил, что практически на всех записаны какие-то пьяные разговоры о бабах, пузырях, тракторах и сельпо. Из музыки была какая-то дряхлая зарубежка и старый концерт группы "Мираж". Все это наследие годилось только в утиль. Поэтому я поехал в райцентр за новым кассетником.

Справедливости ради следует сказать, что это был не просто кассетник, это была фабрика хитов. На этой же Ноте я переписывал новые концерты всем желающим и абсолютно бесплатно, ибо я верил в то, что завещали нам Карл Маркс, Фридрих Энгельс и Ульянов-Ленин. Я не надеялся, что все вернется мне сторицей, но эпизодически возвращалось. То какие-нибудь раритетные записи обнаруживались на приносимых людьми кассетах, то вдруг народ вспоминал про совесть и приносил собранные в складчину деньги (дорогому ди-джею от общественности поселка Пырловка). Однажды я так нашел альбом "Группа крови", который до этого не слышал (в армии записей было мало).

Концертов группы "Анжелика" у меня было два: "Плохая девчонка" и "Полнолуние". Еще один, "Танцуйте диско" я услышал уже позже. Не думаю, что он попал бы в мой личный хит-парад (была и такая тетрадка, я вел ее для себя, записывая в нее самые популярные танцевальные вещи того времени), но как аудиодокумент эпохи, очень наивной и бескорыстной эпохи, этот альбом очень ценен.

И еще часто меня посещает мысль: задумай кто-нибудь снимать кино о том времени (конец 80-х и начало 90-х), какая музыка будет звучать за кадром? Неужели в сотый раз "Два кусочека колбаски" и что-нибудь из "Кар-Мэн"? Наши деятели киноискусства либо не жили в то время, либо слушали Муслима Магомаева. Сами они скажут, конечно, что медитировали чисто под "Кинг Кримсон" и "Пинк Флойд", но я им не верю. Нет на лицах наших современных деятелей искусств того отпечатка, который мог бы оставить после себя арт-рок, особенно его многочасовое прослушивание в наушниках.

Поэтому, друзья, честного кино об эпохе русского диско не ждите. В ФРГ сняли одноименный фильм, но он к русскому диско имеет такое же отношение, какое слон имеет к балету. Я говорю о фильме Russendisco, который, в принципе интересен тем, как люди в 90-х пытались попасть в Германию. Но музыка там ничего общего не имеет с той, что реально крутилось на дискотеках Союза.

Честно говоря, я не видел ни одного фильма или сериала, где бы за кадром звучала настоящая поп-музыка тех лет. Конечно, это связано с муторным процессом очистки прав, но я не думаю, что владельцы песен группы «Анжелика» или «Коктейль» затребовали бы круглую сумму с создателей фильма. По крайней мере, можно было бы написать новые песни в старом стиле, пока еще продаются на рынке синтезаторы Korg M1, Yamaha DX7 и Roland D50. А если нет железа, можно воспользоваться VST – виртуальными синтезаторами.