Иметь магнитофон было круто

Крутые в нашем классе имели магнитофоны, остальные собирали пластинки

Помните, в фильме «Талисман» герой идет с одноклассницей к подруге, которая уже много месяцев не отдает пластинку группы ABBA? Может быть, в Москве слушать пластинки было круто, но у нас в маленьком городке престижно было иметь магнитофон. Там уже без разницы: «Весну», «Вегу» или «Романтик», пусть хоть «Протон». На кассетах распространялась самая передовая музыка.

Как вы помните, фирма «Мелодия» выпускала пластинки с огромным опозданием. На дворе стоял, к примеру, 1983-й, а на прилавках едва-едва появлялись записи Челентано 1979 года, да и те были в дефиците. Наши продвинутые сверстники тем временем наслаждались свежими альбомами Secret Service и The Best Italo Disco Hits. Поэтому факт обладания проигрывателем лучше было не предавать огласке.

Но как-то освежать фонотеку было надо, и мы, пластиночники, потихоньку обменивались. Как-то я шепотом спросил одноклассницу Олю, какие у нее диски. Та также негромко ответила, что есть Юрий Антонов – «Крыша дома твоего». А еще «Зодиак» - «Диско Альянс». Даже эти пластинки в ту пору были в дефиците.

После уроков мы с Олей пошли ко мне, и она выбрала диски «Красные маки» и «Верасы». Договорились дать послушать друг другу на месяц. Затем пошли к Ольге. Одноклассница вынесла Антонова и «Зодиак» и обратила мое внимание на то, что на диске последней команды было написано: «рок-группа». В то время этот термин являлся почти запрещенным. Сошлись на том, чтобы слушать максимально аккуратно, и разошлись.

Вечером ко мне заехали одноклассники на велосипедах: Валера, Серега и Жанна. К багажнику Валеркиного «Урала» был привинчен «Романтик-306». Из его динамика вырывалась композиция Midnight Dancer. Помните: «Купи мне, мама, штаны «Монтана»? Затем в вечерней тишине шикарно зазвучало вступление I’m born to Reggae. Жанна прислонила велик к забору и принялась красиво танцевать. Это было зрелище, ведь девушка считалась королевой класса.

«Есть что послушать?» - спросил Валерка. Парни думали, что я тоже обладатель магнитофона. «Батя должен привезти пару кассет», - соврал я. «Если что, мы перепишем, - сказал Серега. – А я тебе дам последний концерт «Машины времени», слышал?». Я кивнул, хотя, конечно, с трудом понял, о чем речь. Потом Жанна устала танцевать, и тройка крутых одноклассников уехала.

Через неделю Оля сообщила мне, что в наш круг обмена пластинками добавится еще один человек. «Она просила не говорить ее имя, - заговорщицким тоном сказала Ольга. – Но у нее есть диск «Лучшие песни Сан-Ремо 1982 года». Она просит дать ей послушать твои «Красные маки», можно? Я поинтересовался, умеет ли та девушка правильно обращаться с винилом. Оля кивнула: «Да, у нее большая коллекция. Около сотни пластов».

Я загорелся. «Слушай, а может, она пригласит нас к себе, и мы пороемся в ее фонотеке? – предложил я. – У нее, случайно, нет дубликатов? А то у меня Boney-M две одинаковые пластинки». Оля усмехнулась: «Кому сейчас нужен твой Boney-M? Говорят, что на прошлой неделе в универмаге выкидывали польские пластинки Rock-n-Roll, но их быстро разобрали. А еще был Space, старые записи, но очень классные».

В пятницу одноклассница принесла новость: «Все, завтра утром встречаемся у библиотеки и идем смотреть фонотеку. Только девушка еще раз предупредила: никому ни слова. А то она с нами больше не будет иметь дела. А я надеюсь, что мы целый год будем брать у нее пластиночки». Я вернулся домой, упаковал несколько пластинок и стал ждать субботы.

Оля тоже пришла с пакетом в руках. «Пойдем, - улыбнулась она. – Сейчас пойдем по Ленина, а потом свернем к почте». По дороге мы с Олей обсудили, как же все-таки клево играет «Зодиак», и где девушка берет деньги на пластинки. «Коплю целый месяц, - сказала Оля. – Охотно хожу в гастроном, а мелочь оставляю себе. В универмаге меня уже знают, всегда говорят, когда новые пласты выкинут».

Мы остановились у большого кирпичного особняка. «Это же, это же, - опешил я. – Это же дом Жанки Серебряковой. Ты ничего не перепутала?». Оля мотнула головой: «Нет, не кричи на всю улицу. Да, это Жанка. Пошли». Во дворе хозяйка уже загоняла в будку большого лохматого пса. «Проходите, ребята! Сейчас будем пить чай и рассматривать мою коллекцию!».

За чаем я спросил: «Жанна, а почему родители не купят тебе магнитофон?». Хозяйка указала на шикарную «Комету»: «Отец только бобины слушает. Не признает компакт-кассеты. И мне не разрешает. Говорит: лучше слушай пластинки. Там настоящий звук». Я был солидарен с отцом Жанны. Потом хозяйка провела нас в свою комнату, где я увидел проигрыватель «Вега» первого класса.

Но больше всего меня поразила коллекция Жанны. Там были не только советские, но и чешские, польские, венгерские и болгарские диски. Глаза разбежались. Как-то неудобно было даже предлагать на обмен свои пластинки с ВИА. Оля от жадности набрала целую кипу, но донести до порога ее не смогла: тяжело. Помню, что я не мог оторвать глаз от пластинки группы Tight Fit. До сих пор считаю, что это одна из шикарнейших пластинок, которые я когда-либо видел.