Город забытых игрушек

На самой окраине нашего мира, там, где кончается асфальт и начинается высокая, шепчущая на ветру трава, есть место, не отмеченное ни на одной карте. Это Город забытых игрушек.
Он появляется только в сумерках, когда солнце уже спряталось за горизонт, но луна ещё не успела выкатить на небо свой серебряный фонарь. Дома здесь построены из старых обувных коробок, крыши покрыты бархатом от потерянных шахматных фигур, а окна светятся тёплым светом из-под разноцветных стёклышек от разбитой мозаики. Улицы вымощены гладкими пуговицами, а вместо деревьев растут катушки с нитками, чьи кроны шелестят обрывками лент.
Здесь живут те, кого оставили.
В домике-футляре от очков живёт Старый Солдат. Он давно потерял своего генерала — плюшевого медведя Борю, которого унесли в химчистку да так и забыли. Теперь каждый вечер Солдат отдаёт честь невидимому командиру и марширует вдоль улицы Пряжек, охраняя покой города.
По соседству с ним, в чайнике с отколотым носиком, обитает Механический Воробей. Его ключик заводки потерялся много лет назад, поэтому он может двигать крыльями, только если дует сильный ветер. Но зато он знает язык настоящих воробьёв и по утрам рассказывает игрушкам городские новости: кто построил новое гнездо и где рассыпали самые вкусные крошки.
А на центральной площади, сделанной из большой виниловой пластинки группы «Песняры», стоит Одноглазый Мишка. Когда-то его глаз-пуговка была самой яркой, а шёрстка — золотистой. Теперь он потрёпан и слегка пахнет пылью, но именно к нему приходят все новички — брошенные машинки, куклы с растрёпанными волосами и самолёты без пропеллеров. Мишка молча обнимает их своей единственной лапой, и от этого становится не так одиноко.
Игрушки редко говорят о прошлом. Это невежливо. Они считают, что прошлое — это как сломанная деталь: чинить её можно бесконечно, но она всё равно будет отличаться от целой. Вместо этого они создают своё настоящее.
Каждую субботу они устраивают Великий Поиск Потерянного. Рассыпавшись по окрестностям, они ищут то, что нужно друг другу. Однажды Машинка-с-Отломанным-Колесом нашла под скамейкой точно такую же деталь. В другой раз Кукла Маша, у которой совсем стёрлась улыбка, обнаружила в траве маркер и смогла нарисовать себе новую — даже лучше прежней.
Но главная тайна Города в том, что каждую ночь одна из игрушек исчезает. Не насовсем. Она просто растворяется в тумане, чтобы вернуться на рассвета обратно, но уже немного другой. Старая погремушка возвращается, позвякивая новой, более звонкой песенкой. Потрёпанный резиновый динозавр находит на боку блестящую чешуйку. Они меняются, становясь чуточку волшебнее, потому что город принимает их печаль и превращает её в силу.
Однажды сюда попал маленький красный самолётик. Его звали Икар. Мальчик забыл его на даче перед отъездом. Икар лежал на пыльной веранде крыльца, смотрел на пустую дорогу и чувствовал, как внутри него заканчивается завод. Он был уверен, что его больше никогда не найдут.
Когда наступили сумерки, он скатился с крыльца в высокую траву и пополз. Он полз всю ночь, пока не увидел тёплый свет из окон-коробок.
Его встретила тишина. Никто не задавал вопросов. Одноглазый Мишка просто протянул ему кружку, склеенную из половинки яичной скорлупы. В ней было росы и лунного света.

— Выпей, — проскрипел Мишка.
 — Здесь никто не бывает забыт навсегда. Мы просто ждём другого смысла.
Икар прожил в городе месяц. За это время он научился летать без мотора — его поднимал ночной ветер. Он возил почту для Механического Воробья и патрулировал границы вместе со Старым Солдатом. А потом однажды утром он проснулся от знакомого голоса:
— Мама, смотри! Мой самолёт!
На краю травы стоял мальчик. Тот самый. Он вырос чуть-чуть, стал серьёзнее, но глаза были такими же восторженными.
Икар затрепетал. Сердце, или то, что у него было вместо мотора, забилось чаще. Игрушки вышли из своих домов провожать его. Они не ревновали и не грустили.
— Лети, — сказал Одноглазый Мишка.
— Твоя история там. А наша — здесь. Каждая вещь должна быть счастлива на своём месте.
Старый Солдат отдал честь. Механический Воробей взлетел на самую высокую катушку и прочирикал прощальную мелодию.
Икар расправил свои картонные крылья, поймав порыв утреннего ветра, взмыл в воздух и опустился прямо в руки мальчика.
Вернувшись домой, на полке в детской, Икар не стал обычным самолётом. Иногда, когда мальчик засыпал, кончики его крыльев начинали едва заметно мерцать серебристым светом. А если прислушаться, можно было услышать тихий-тихий перезвон — это привет передавали друзья из Города забытых игрушек, который сегодня снова скрылся в высокой траве до наступления сумерек.