Пришелец...

Утром Илья вошёл в ванную, ещё не до конца проснувшись, и застыл на пороге.

У раковины стоял пришелец. По крайней мере, именно так он решил в первые две секунды: тонкая фигурка, непривычно большие глаза, странная сосредоточенность и полное отсутствие извинений за вторжение. Пришелец молча разглядывал себя в зеркале и с деловым видом перебирал баночки на полке.

Илья моргнул. Пришелец тоже моргнул. Потом повернулся, взял его зубную щётку и, словно это было самым естественным делом во Вселенной, выдавил на неё пасту.

— Э-э… — сказал Илья.

Пришелец поднял на него взгляд, будто оценивая уровень угрозы, и кивнул. Затем включил воду, умылся с такой решимостью, словно именно ради этого и прилетел на Землю, вытер лицо полотенцем и, не торопясь, начал краситься. Сначала тон, потом тушь, потом что-то ещё, название чего Илья никогда не запоминал, но всегда видел на дне семейного бюджета.

Через несколько минут инопланетное существо в зеркале стало подозрительно знакомым.

Когда пришелец, уже почти полностью преобразившийся, прошёл на кухню, включил кофеварку и, подперев щёку ладонью, произнёс:
— Если ты снова оставил носки в гостиной, я тебя выселю, — Илья окончательно понял, что гости из других галактик тут ни при чём.

Он посмотрел на жену, на её спокойное лицо, на чашку кофе в руках и тихо выдохнул.

— Доброе утро, — сказал он. — А я уже испугался.

Она отпила глоток и бросила на него взгляд поверх чашки.

— Вот это зря, — ответила она. — Я, между прочим, только проснулась.