Жизнь жить

— Чем будешь завтра заниматься?
— Жизнь жить.
Я даже зависла.
— А в чём она для тебя проявляется?
Сын, не моргнув глазом, выдал исчерпывающий список:
— Писать, какать, кушать, спать, играть в комп.
И ведь попробуй поспорь. У него выходные. Всё честно. Без высоких слов. Без «найти предназначение», «раскрыть потенциал», «оставить след в истории» и прочего, чем мы, взрослые люди, так любим обвешивать свою жизнь, словно ёлку в декабре.
Он будет жить.
А я? А я, оказывается, всё время пытаюсь объяснить, зачем живу. Мне мало просто проснуться, надо ещё что-нибудь понять.
Мало что-нибудь понять — надо сформулировать.
Сформулировала — желательно записать.
Записала — вдруг кому-нибудь пригодится?
А если пригодится, то почему бы не рассказать публично? А там, глядишь, кто-то прочитает, задумается, скажет:
— Надо же... А ведь я об этом никогда не думал.
И всё. День прожит не зря.
У меня, похоже, какая-то хроническая форма смыслообразования. Я не могу просто пройти мимо события. Мне обязательно нужно посмотреть на него с разных сторон, заглянув внутрь своими четырьмя глазами, покрутить в руках, как странный камешек, найти в нём трещинку, через которую пробивается свет, и спросить:
— А это вообще о чём?
О любви? О времени? О человеке? О Боге? О случайности? О том, что мы все зачем-то здесь собрались?
Вот сын играет в компьютер. А я думаю: интересно, почему человеку вообще нужно создавать другие миры, если он ещё с этим-то толком не разобрался?
Сын ест. А я вспоминаю, как вкус еды связан с памятью, детством, мамой, бабушкой, праздниками, потерями и счастьем.
Сын спит. А я могу полночи не спать, потому что мне вдруг пришла строчка.
И вот здесь, наверное, обнаруживается главное различие между нами.
Он живёт жизнь.
А я всё время пытаюсь с жизнью разговаривать.
Она мне:
— Ну вот тебе день. Держи.
А я:
— Подожди. А что ты хотела этим сказать?
Она:
— Да ничего. Просто день.
А я:
— Нет-нет-нет. Так не пойдёт. Здесь определённо есть метафора.
Наверное, это и есть моя личная разновидность безумия. Мне кажется, что если уж ты прожил что-то важное, надо оставить свидетельство.
Написать статью.
Рассказать историю.
Сочинить стихотворение.
Выдать афоризм.
Зафиксировать мысль, пока она не растворилась вместе с тобой.
Потому что страшно представить, сколько всего исчезает бесследно.
Сколько людей прожили удивительные жизни и унесли их с собой. Сколько мудрых слов не было записано. Сколько историй никто не рассказал. Сколько чувств умерло вместе с теми, кто их испытывал. И, может быть, поэтому мне всё время хочется что-то оставлять после себя.
Не обязательно памятник. Хотя, если честно, от хорошего памятника я бы тоже не отказалась.
Но для начала пусть будут слова. Вдруг когда-нибудь кто-то наткнётся на мою статью, стихотворение или случайную фразу и подумает:
— Вот же... Точно.
И в этот момент между двумя людьми, которые никогда не были знакомы, протянется тоненькая ниточка.
Я написала. Он прочитал.
Я жила. Он живёт.
И на несколько секунд наши жизни встретились. Может быть, именно это и есть то самое наследие, о котором мы так громко говорим?
Не обязательно стать классиком. Не обязательно войти в учебники. Не обязательно, чтобы твоим именем назвали улицу. Хотя, опять же, звучит неплохо: улица Юлии Репецкой. Особенно если без ям.
Иногда достаточно оставить одну мысль, которая переживёт тебя. Одну историю. Одну строчку. Одно слово, сказанное вовремя.
Но чем больше я думаю о сыновнем «жизнь жить», тем сильнее понимаю: возможно, он мудрее меня, потому что прежде чем оставить наследие будущим поколениям, неплохо бы не забыть сходить в туалет. Прежде чем написать трактат о смысле жизни — поесть. Прежде чем рассказать человечеству о важности момента — поспать. Прежде чем спасать мир — иногда просто поиграть в компьютер.
Возможно, жизнь действительно начинается не с великой миссии.
Она начинается с простого:
проснулся — живи.
Писай. Какай. Кушай. Спи. Играй. Люби. Смейся. Плачь. Ошибайся. Мирись. Ссорься. Снова мирись.
А если между всеми этими важнейшими делами тебе вдруг захочется написать стихотворение о смысле жизни — ну что ж... Пиши.
В конце концов, каждому своё. Кто-то живёт, чтобы оставить след. Кто-то оставляет след, потому что не умеет просто жить.
А кто-то совершенно спокойно сказал:
— Завтра буду жизнь жить.
И, возможно, этим сказал больше, чем все мои будущие статьи о смысле человеческого существования.
Хотя...
Я всё равно напишу.