Книга обобщает опыт благотворительных визитов автора, тюменской журналистки Светланы Клименко, в детские больницы и учреждения социальной защиты в составе международной добровольческой команды клоунов под руководством Доктора медицины США Патча Адамса. Увлекательное повествование, подсказки автора и приводимые в книге творческие упражнения помогут читателям овладеть клоунским мастерством и использовать его в своей жизни.
Автор благодарит всех, кто помог в написании и издании книги:
мою маму Галину Дмитриевну Ерофееву,
моего мужа Дмитрия Ивановича Клименко,
моего американского друга, врача и клоуна Патча Адамса,
моего американского друга Уайлдмэна (Роберта Адамса),
мою американскую сестру Катлин Круз,
мою итальянскую сестру Джиневру Сангвиньо,
моего английского друга Билла Брукмана,
мою австралийскую подругу Барбару Брустер,
мою подругу, директора реабилитационного художественного центра "Дети Марии" Марию Елисееву (Москва),
мою подругу Марину Шустерман (Санкт-Петербург),
журналиста Агентства социальной информации Любовь Грибанову (Москва),
руководителя детско-юношеской цирковой студии "Икар" Татьяну Лях (Тюмень),
руководителя цирковой студии областного центра творчества детей и молодежи Вадима Непочатых (Тюмень),
корпорацию “МIR” (Сиэтл, США) и ее филиалы в России,
представительство компании NOKIA (Москва),
департамент по спорту и молодежной политике Тюменской области,
группу компаний "ТюмБИТ" (Тюмень),
общественный фонд "Новые перспективы" (Тюмень);
Благотворительный фонд развития города Тюмени,
и многих, многих других участников удивительных событий, вдохновивших меня на творчество
Special thanks to everybody who helped me to write and to publish this book:
to my mother Galina Dmitry Yerofeyeva,
to my husband Dmitry Ivan Klimenko,
to my American friend, Doctor of Medicine and Clown Patch Adams,
to my American friend Wildman (Robert Adams),
to my American sister Kathleen Crewes,
to my Italian sister Ginevra Sanguigno,
to my English friend Bill Brookman,
to my Australian friend Barbara Brewster,
to my friend, the leader of the Children's Reabilitation Art Studio Maria Yeliseyeva (Moscow),
to my friend Marina Shusterman (Saint Petersburg),
to the journalist of the Social Information Agency Lyubov Gribanova (Moscow),
to the leader of the Children's and Youth's Circus Studio Tatyana Lyakh (Tyumen),
to the leader of the Circus Studio of the Children’s and Youth's Creativity Centre Vadim Nepochatykh (Tyumen),
to MIR Corporation (Seattle, the USA) and its Russian Offices,
to the Russian Office of NOKIA Company (Moscow),
to the Youth and Sports Affairs Department of Tyumen region,
to the Company of Groups "TyumBIT" (Tyumen),
to the Community Foundation (Tyumen),
to the Charity Foundation "The New Outlooks"
and many many others who took part in the fabulous events and encouraged me to create.
Моей милой маме и всем добрым людям посвящается
Предисловие
Объявление на сайте знакомств в разделе про серьезные отношения:
“Я высокая, стройная, красивая. Люблю прыгать, кататься на машине и смеяться.
Нужен батут, шофер и клоун”.
* * *
Вы улыбнулись? Или, может быть, даже рассмеялись? Замечательно. Пусть наше с вами знакомство, уважаемые читатели, начнется с улыбки. Как сказал Марк Твен, "юмор -- великая вещь, в нем -- наше спасение. Одной его искры достаточно, чтобы суровость смягчилась, раздражение и злость улетучились и на душе стало радостно и светло".
Вопрос на засыпку: почему дети так рвутся в цирк? Кого больше всего хотят видеть на арене? Конечно, клоунов. А как все обожают Шурика с его "кавказской пленницей" и троицей знаменитых комиков Вицыным, Никулиным, Моргуновым, напоминать даже неприлично!
В жизни мы смеемся не так уж и часто, а людей с чувством юмора -- отнюдь не толпа в нашем окружении. Люди как-то не замечают, что отягощают свою жизнь проблемами вместо того, чтобы посмеяться над ними и решить с легкостью. Например, вместо того, чтобы ссориться, взять да и закидать друг друга подушками!
Мне повезло: мама у нас обладает прелестным чувством юмора. Как-то я поранилась. Ясное дело, не до смеха. Спрашиваю у нее:
-- Йод-то есть?
-- Йод-то есть, "Тойоты" нету.
Как тут не улыбнуться! И ситуация уже не кажется проблемой.
Масса веселых моментов связано у меня с вожатской работой. Развеселишь детей в первый день смены -- считай, они твои. Неудивительно, что любовь у нас была, как правило, взаимной: ребята старались меня не огорчать. Одно из непременных отрядных мероприятий на смене -- конкурс инсценированных анекдотов, когда блеснуть на импровизированной сцене могли даже хулиганы. Анекдот, по определению Геннадия Хазанова, вообще самый короткий путь к смеху и установлению контакта. Выслушал анекдот, посмеялись вместе -- и все, ты уже свой.
А когда я говорю, что выступаю вместе с клоунами, да еще и заграничными, люди дружно удивляются. Это довольно интригующе -- вдруг узнать, что твоя знакомая, коллега или попутчик в поезде -- такая чудачка.
Лидер международной клоунской команды, участником которой мне посчастливилось стать, знаменит на всю планету благодаря голливудской комедии "Целитель Адамс" ("Patch Adams"). Адамс -- это его фамилия. Настоящая, между прочим. Студия "Universal Studios " в 1998 году сняла фильм по мотивам автобиографической книги американского врача и клоуна Патча Адамса.
Мы дружим с Патчем в течение многих лет. Каждый год он -- живьем! -- приезжает в Россию с командой волонтеров, чтобы выступить в детских больницах, приютах, домах для престарелых. Со счета можно сбиться, прикидывая, сколько раз я участвовала в смехотерапевтических "консилиумах" доктора Адамса! Это главная из причин, почему он доверил мне перевести на русский язык свою книгу под названием "House Calls: How we can all heal the world one visit at a time" ("Домашние вызовы, или Как шаг за шагом можно исцелить мир"). В русском переводе книга, в которой этот удивительный человек дает веселые и мудрые советы, получила название "Откройте! Доктор!".
Но перевод -- это такой пустяк. После знакомства с Патчем хочется самой сделать что-то выдающееся. Ну, в космос слетать я уже не успею. Зрение минус пять, не возьмут. Изобрести вечный двигатель -- так он у меня в одном месте сидит... А что, напишу-ка и я книгу. Недавно меня приняли в Союз журналистов России, так, глядишь, потом и в Союз писателей примут... Шучу. А по правде говоря, лет в шесть я решила, что книги сочиняются очень легко. Можно взять и придумать, что хочешь! И я написала свой первый "роман" из трех предложений: "Жила-была девочка. Ей было шесть лет. Когда ей исполнилось шестнадцать лет, она поцеловалась с мальчиком".
Но эта книга -- не придуманная история. Она про то, как начиналась моя необычная клоунада, во что превратилась и какие фокусы начали потом твориться в моем родном городе Тюмени. Эта книга адресована в первую очередь тем, кто хотел бы добавить прозе жизни чуток фейерверка и попробовать себя в роли клоуна. Специально для вас -- только сегодня и только сейчас! -- эксклюзивные уроки, которые мне доводилось брать у разномастных шоуменов, начиная с ребятни, талантливой уже в силу своей непосредственности, и заканчивая профессиональными артистами из команды самого Патча Адамса.
А может быть, мне удастся заразить вас, уважаемые читатели, самой идеей дарить радость тем, кому она нужна ну просто позарез? Кто-то из мудрецов говорил: "Мы не бочки для сокровищ, мы -- живые каналы, чтобы передавать эти сокровища друг другу". Каналов можно выбрать множество. Как вам смешной? Необычно и весело!
Глава 1. Таракан потерял слух
Самый волнующий вопрос будущего клоуна -- с чего начать? Как и в любом деле: с собственных извилин. Создавать концепцию и тем более защищать диссертацию по данному вопросу вовсе не обязательно. Достаточно ответить честно самому себе на пару вопросов: зачем мне это надо и готов ли я приложить усилия ради этого?
Кто-то считает, надо родиться смешным человеком. Другие полагают, что самое главное -- придумать маску, костюм, походку -- и пусть образ не имеет никакого отношению к человеку, выступающему на манеже. Некоторые профессиональные клоуны в жизни довольно грустные люди, а порою и нудные. Так что в знаменитой песне "Арлекино" Алла Пугачева недалека от истины.
Смешной вы или несмешной человек, в начале освоения клоунского ремесла легче будет изображать себя, свои достоинства и недостатки -- только очень утрированно. Вы общительны -- вовлекайте в игру друзей или зрителей. Вы скромны -- шаркайте ножкой, прячьте голову в плечи и все время смотрите в пол, совершая какие-либо комические действия. Вы бесстрашны -- используйте трюки, объявляя что-нибудь типа: “Смертельный номер! Слабонервных просим удалиться!”.
Если вы с детства артистичны, овладеть клоунским искусством будет нетрудно. Расскажу о себе (не сомневаюсь, что взявший в руки эту книгу найдет некоторые параллели со своим детством).
Даже когда я была совсем еще крохой, бабушка всячески поощряла меня декламировать стихи и петь песенки, которые я разучила в детском саду, а позже -- в пионерском лагере.
Мама на ночь всегда пела мне колыбельные. Когда я впервые увидела по телевизору, как исполняют песню "Ой, цветет калина", я была возмущена: это же моя колыбельная песня! Мама часто пела, занимаясь делами по дому. Я спрашивала ее: "Почему ты не стала певицей?". Мама смеялась и говорила, что музыку можно любить в любой профессии.
Вечером папа разрешал мне рисовать его трубочками-рейсфедерами, плакатными перьями и красками (он по специальности художник-оформитель). Так мы и сидели вместе за огромным столом: он оформлял что-то по работе, поскольку был трудоголиком, а я, не мешая ему, выводила на листках бумаги свои шедевры.
В детском саду рисование тоже было одним из моих любимых занятий, на утренниках я всегда участвовала в стихотворных монтажах и сказочных инсценировках, а в музыкальном ансамбле мне доверяли играть на электромузыкальном инструменте "Фаэми".
Ярким воспоминанием остаются и домашние концерты, которые вместе с соседскими детьми мы устраивали для домочадцев и гостей. Нет ничего удивительного в том, что выходить на публику в более взрослом возрасте мне было не страшно.
Как-то раз мы устроили семейный маскарад. Мама нарядилась пиратом, папа -- Бабой Ягой, а я -- разбойником. Мы выключили в комнате свет, и только уличные фонари по-сказочному светили в окно. Было так весело!
Вспоминая свое детство -- время, когда над человеком еще не довлеют стереотипы и когда следуешь внутреннему голосу, -- вы не только проведете доскональную ревизию своих способностей, потребностей и интересов, но и лучше поймете детей, а это стопудово пригодится, если ваша потенциальная аудитория -- детская.
Алиса Фрейндлих, например, вспоминала, как в трехлетнем возрасте вместе с отцом Бруно Артуровичем они играли перед зеркалом: кто смешнее состроит гримасу?
Для того чтобы выяснить свой артистический потенциал, можете воспользоваться психологическим тестом, который найдете в Приложении. Главное условие -- отвечайте, не задумываясь, выбирая вариант ответа с первого взгляда.
Наверное, многие хотят быть артистами в детстве или юности. Мне сия идея тоже приходила в голову. В седьмом классе я раздумывала: стать мне артисткой или врачом? Но не стала ни тем, ни другим. Потому что в восьмом классе меня выбрали пионерской вожатой, и работа с детьми из подшефного 4 "а" нашей тюменской двадцатой школы так меня увлекла, что я твердо решила: хочу быть учителем -- и неважно, какой предмет я буду вести!
Одну незамысловатую сценку из репертуара 4"а" позже я ставила и в пионерских лагерях, и на клоунаде в детских больницах.
На стулья ложится клоун животом вниз. Он изображает собой таракана. Второй играет профессора.
Профессор: Исследуем подвижность таракана. Таракан, беги!
"Таракан", лежа на стульях, машет руками и ногами.
Профессор: Отрежем таракану переднюю конечность (проводит ребром ладони по правой руке "таракана"). Таракан, беги!
"Таракан" машет левой рукой и ногами.
Профессор: Так и запишем. При потере конечности таракан бежит. Отрежем таракану еще одну конечность (проводит ребром ладони по левой руке "таракана"). Таракан, беги!
"Таракан" машет ногами.
Профессор: Так и запишем. При потере двух конечностей таракан бежит. Отрежем таракану заднюю конечность (проводит ребром ладони по правой ноге "таракана"). Таракан, беги!
"Таракан" машет левой ногой.
Профессор: Так и запишем. При потере трех конечностей таракан бежит. Отрежем таракану последнюю конечность (проводит ребром ладони по левой ноке "таракана"). Таракан, беги!
"Таракан" лежит неподвижно.
Профессор: Таракан, беги!!! Так и запишем. При отрезании последней конечности таракан потерял слух.
Любовь детей, их доверие и обожание окрыляют. Хотя работа в пришкольном лагере (разумеется, бесплатная: сначала как комсомольское поручение, затем в счет производственной практики) была делом непростым, она помогала почувствовать свою нужность и значимость для окружающих, пусть и младших по возрасту. Наверное, это был мой первый шаг к волонтерству в составе клоунской "скорой помощи". Кстати, невероятным образом в клоунаде я становлюсь и артисткой, и врачом-педиатром -- совсем как когда-то мечтала.
За годы своей вожатской, а позже учительской деятельности мне доводилось видеть, что иные педагоги не допускают кого-то из ребят к участию в художественной самодеятельности, считая, что у них нет данных. Это неправильные педагоги. Все дети изначально талантливы. Просто нужно раскрыть природные задатки своих чебурашек, дать им возможность обрести сценический опыт.
Все дети любят шоу, любят игру. Им нравится изображать артистов, певцов, танцоров. Огромной популярностью пользуются у ребят игры, которые по сути являются актерскими этюдами -- в них происходит тренировка воображения и способности к перевоплощению.
"Море волнуется", или конкурс оживших картин
Играющие встают в круг и берутся за руки. Хором произносят слова, раскачивая руками взад-вперед: "Море волнуется раз, море волнуется два, море волнуется три -- морская фигура, замри!" После этих слов круг рассыпается и каждый застывает, изображая задуманный образ. Например, кактус, плюшевого зайца, картину Айвазовского, пылесос, балерину, маляра, начальника и т.д. Ведущий по очереди подходит к каждой фигуре и включает ее "ключиком". Игрок заканчивает статичную позу неожиданным движением, чем смешнее, тем лучше: "картина Айвазовского" может брызнуть водой, "балерина" может неуклюже шлепнуться, делая "ласточку" и пытаясь "взлететь". Самые удачные находки идут на концерт.
Юрий Никулин в своей книге "Десять троллейбусов клоунов" (в более поздних изданиях она выходила под названием "Почти серьезно") рассказывал, как он проходил экзамен в студию клоунады при Московском государственном цирке на Цветном бульваре.
"Мне дали этюд, будто потерял я на манеже ключ от квартиры и ищу его. Я сделал вид, что долго ищу ключ, а всюду темно. Зажигал настоящие спички (мне казалось, если зажигать спички на ярко освещенном манеже, то будет смешно), но никто находку не оценил. И вот наконец кидаюсь на ковер и что-то поднимаю. Увы, это оказался не ключ, а плевок. Руку вытер о себя брезгливо. В зале засмеялись".
Глава 2. Моя первая клоунада
Если бы не моя мама, я бы никогда не повстречалась с Патчем Адамсом, не испытала бы такого безудержного веселья и такого великого счастья. Я не имела бы столько друзей по всей планете. Моя жизнь не была бы такой яркой и сумасшедшей.
Как авторитетно заявляют врачи, с физиологической точки зрения смех представляет собой особый способ дыхания, при котором вдох становится длинным и глубоким, а выдох, наоборот, укорачивается и усиливается настолько, что легкие полностью освобождаются от воздуха. Кислородный обмен при этом увеличивается вчетверо, так же сильно активизируются физиологические процессы в организме. В это же время работают лицевые мышцы, стимулируя мозговое кровообращение. Вы только представьте, юмор приводит в действие механизмы ума: мозг дает сигнал на работу серому веществу! Но самое главное, у смеющегося человека поступают в кровь эндорфины, "гормоны радости".
Когда мы смеемся, мы и не подозреваем, что занимаемся самолечением. После десяти минут смеха за счет нормализации кровообращения у гипертоников снижается артериальное давление на 10--20 мм. Замечено, что смех смягчает проявление астмы и кожных болезней, снимает стресс, лечит бессонницу и депрессию. Да вы сами, наверное, слышали или читали о том, как один больной избавился от рака: он решил весело провести остаток жизни и смотрел по "видику" только кинокомедии.
Так что смехотерапия -- отнюдь не эфемерная вещь. Поэтому, когда мама услышала в детской радиопередаче выступление клоуна-врача из Америки, она отнеслась к информации со всей серьезностью.
Однажды (шел, шурша тапочками, 1989 год) слушали они радио с моей младшей сестрой, шестилетней Санькой. Патч Адамс рассказывал о том, что вместе с друзьями-клоунами они сами придумывают номера и костюмы для выступлений. И предложил детям присылать рисунки: а вдруг их фантазии воплотятся в настоящие клоунские костюмы? Моя сестренка (я подозреваю, это мама ее сориентировала!) нарисовала рисунок, который затем и отправили в редакцию Центрального Радио.
Каково было наше удивление, когда некоторое время спустя мы получаем посылку из Москвы, а в ней -- большая, красочная детская книжка на английском языке и открытка, подписанная по-русски. Текст был следующий (честное слово, помню наизусть).
"Дорогая Саша! Мне очень радостно знать, что в далекой Сибири маленькая девочка слушала меня по радио. На этой открытке есть фотографии меня и моих друзей. Спасибо за твои рисунки! С миром, Патч".
Наша семья была в полном восторге. Ребенок что-то там нарисовал -- и такое внимание! Мама попросила меня перевести книжку, что не составило особого труда: картинок было много, а слов мало, и написаны они аршинными буквами. Называлась книжка "Как Вилли катался на мамонтах".
-- А давайте напишем Патчу письмо! -- загорелась мама. -- Надо его поблагодарить. На открытке ведь есть его адрес!
Я училась на первом курсе факультета романо-германской филологии Тюменского государственного университета, и написать письмо по-английски, естественно, было поручено мне. Я не очень-то верила, что письмо дойдет, но раз мама попросила, добросовестно взялась за перо.
После слов благодарности я от себя попросила Патча прислать мне адреса каких-нибудь американских детей. Как будущему учителю мне было бы интересно переписываться с ними, да и все-таки это хорошая возможность совершенствовать знание языка. Пририсовала всяких солнышков-цветочков-смайликов и стала все-таки ждать ответа. Когда же пришло письмо из Америки, я не поверила своим глазам: Патч писал, что сам рад стать моим другом. Ему было 44, мне 18. Ну и чудаки, эти американцы! Никаких стереотипов!
Между нами завязалась переписка. Оказывается, Патч разослал около тысячи подарков детям, приславших на радио свои рисунки, и только три письма с благодарностью получил в ответ. Однажды Патч сообщил, что с такого-то по такое-то ноября он будет с клоунадой в Москве, что организует эту поездку корпорация "Мир" и у них такой-то телефон. И ни слова о том, что он приглашает меня приехать. Мол, принимай решение сама.
Мама сказала:
-- Света, ты должна ехать.
Как ехать? Я в Москве-то была один раз, и то проездом, с вокзала на вокзал. Никаких знакомых в столице у нас нет. А главное, мне было боязно встретиться лицом к лицу с иностранцами. А вдруг я их не пойму? Или они не поймут меня? Ведь мне придется говорить по-английски, а я только на втором курсе...
Но мама все-таки убедила меня съездить на три дня. Патч заочно стал ее кумиром, и ей очень хотелось, чтобы я с ним встретилась и передала от нее сердечный привет. Я для себя решила, что попрактиковаться в языке все же будет полезно. Подруга Анечка дала мне адрес своей знакомой, написала рекомендательную записку -- и через несколько дней я искала нужный адрес в одном из спальных микрорайонов северо-востока Москвы, поражаясь, что на улицах столицы грязи не меньше, чем в Тюмени. Хозяйкой квартиры оказалась древняя бабулька, вполне гостеприимная, но немного утомлявшая декламированием каждый вечер своих собственных стихов.
Через "Мир" я узнала телефон гостиничного номера, в котором остановился Патч, и на следующее утро с замирающим сердцем набрала кучу цифр на таксофоне у метро.
-- Рatch, is that you?
-- Yes.
-- This is Sveta from Tyumen speaking. I'm in Moscow.
-- Wonderful!*
* -- Патч, это Вы?
-- Да.
-- Это говорит Света из Тюмени. Я в Москве.
-- Замечательно!
Прекрасно помню ощущение недоумения: он говорит не по правилам! Нам со школы вдалбливали, что в английском предложении всегда должны быть подлежащее и сказуемое. Правильно будет "It is wonderful" или "It's wonderful". Мне еще предстояло понять, что в непосредственном общении грамматическими правилами часто пренебрегают, если ситуация и так понятна.
Патч сказал, что будет в вестибюле гостиницы и пригласил меня подходить, не откладывая.
У входа в интуристовскую гостиницу стоял автобус, рядом с которым толпились люди в ярких несуразных одеждах и разноцветных париках, у многих на лицах был грим. Патча я узнала сразу -- он ведь присылал нам фотографии. Но то, что он под два метра ростом, было для меня полной неожиданностью. Если бы я приблизилась к Патчу вплотную, то уткнулась бы носом в его огромный цветастый галстук. Мой друг по переписке наклонился ко мне, и мы обнялись, как старые знакомые. После обмена приветствиями Патч предложил поехать вместе с клоунами в детскую больницу.
Оп-па! Еще большая неожиданность!
-- Патч, но ведь я никогда не была клоуном!
-- Ничего, каждый член нашей команды делает то, что подсказывает ему сердце, -- объяснил он мне с доброй улыбкой. -- Среди нас нет профессиональных артистов, все такие же, как ты, обычные люди: студенты, медики, бизнесмены и даже пенсионеры.
-- Но ведь у меня нет никакого костюма...
-- Возьми вот эту игрушку.
Патч вручил мне зеленого бархатного осьминожика, который оказался перчаточной куклой, и вместе со всеми я направилась в автобус.
Команда Патча сплошь состояла из американцев, как объяснила мне в автобусе представитель корпорации "Мир" ДиЭнн Граймз. Она сама была американкой, но жила в Москве. Туристическую фирму основал в Сиэтле ее отец, влюбленный в нашу страну, назвав свое детище русским словом. В крупных городах Советского Союза были открыты представительства, организующие экскурсионные туры для иностранцев. Что ни говори, интерес к культурным богатствам русских на Западе все-таки был значительный. Филиалы "Мира" появились и в нескольких американских городах. Так компания стала корпорацией.
Наш автобус гудел от болтовни вперемежку со смехом и песнями под аккомпанемент бубена. Между собой клоуны окрестили наше средство передвижения "crazy bus" (сумасшедший автобус). На перекрестках, когда загорался красный цвет, они выглядывали из окон и смешили кто прохожих, а кто -- пассажиров стоящих рядом автомобилей. И хотя никто не разобрал бы ни звука из этой какофонии, язык добросердечия, на котором говорили жесты и мимика клоунов, был понятен всем.
Теперь, когда я уже "собаку съела" в теории и практике лицедейства, могу объяснить себе и другим любопытствующим, что это "застекольная" клоунада была своего рода разминкой, артистической гимнастикой перед выступлением. Из состояния обычного человека нужно было плавно, без лишнего мышечного напряжения, перевоплотиться в образ существа как бы из параллельного мира.
А тогда, поскольку была совершенным новичком в клоунской компании, я стала попросту присматриваться к окружающим. Некоторые над костюмами думали, видимо, недолго: пошли в магазин и купили карнавальный костюм. У других фантазия была побогаче. На кожаных курточках золотистой краской были нарисованы звезды, на шляпах сидели плюшевые зверушки, штаны украшали колоритные заплаты...
Прибыв в больницу, клоуны разошлись по палатам. Я решила не отставать от Патча. Однако его манера клоунады мне показалась очень странной. Он выглядел совершенно по-дурацки: с выпученными глазами, огромным красным носом, выпяченной нижней губой. На голове шапка с головой утки. Огромные ботинки. На полусогнутых ногах он преследовал медицинских работников, проходящих по коридору, а подбираясь к ребятне, что-то мычал и жестикулировал. И персонал, и дети смеялись, а мне, если честно, стало как-то неловко за него. Уж очень он отличался от веселых русских клоунов, образы которых воплощали Олег Попов и Юрий Никулин. Но, с другой стороны, он не говорил по-русски и не мог использовать речь. И вообще, он был не русский, и нельзя от него ожидать того, к чему привыкли мы.
Я же, не мудрствуя лукаво, подходила к детским кроватям и общалась с больными малышами при помощи моего осьминожика. У меня получался кукольный театр в миниатюре.
Игрушка "спрашивала", как зовут ребенка, какие у него любимые игрушки, есть ли друзья в палате, о чем он мечтает, бывал ли когда-нибудь в Америке. Потом осьминожик принимался рассказывать о своих друзьях -- обитателях моря. Под конец предлагал подружиться и протягивал свои ручки-ножки собеседнику.
Детям очень нравилось гладить восемь мягких лапок добродушного на вид зверька, хоть и был его облик весьма далек от русских мишек и зайчиков. Позже благодаря подсказке Патча я разучила более сложный "спектакль". В разговор уже вовлекались трое: игрушка, ребенок и я сама. Американская подруга однажды подарила мне очень мягкую и пушистую... корову, а может, бычка. Эта мягкая игрушка, которую мой любимый муж Дима окрестил Степычем, и становилась моей "напарницей".
Мультяшечным голоском Степыч "обращался" то ко мне, то к ребенку. Чтобы этот мини-спектакль вызвал улыбку, он должен быть очень эмоциональным, с шутками и шалостями. "От себя" я рассказывала, что моей любимой игрушкой был кудрявый Чебурашка, и я даже взяла его с собой "на фотографирование" в детский сад несмотря на то, что фотограф предлагал посадить на колени большую куклу. Больше всего на свете я боялась, что может случиться пожар, и думала: в первую очередь я схвачу своего Чебурашку -- и спасу его! Степыч "выражал" ревность, любопытство, обиду, капризность, а мы вместе с больным ребенком "воспитывали" его, так, чтобы в конечном итоге победили восторги, страсти-мордасти и телячьи нежности.
...Когда мы вернулись в автобус, Патч спросил:
-- How are you, Sveta?
-- I am... almost happy!
-- Why almost?
-- O'kay, I am happy!*
* -- Ну как, Света?
-- Я... почти счастлива!
-- Почему почти?
-- Хорошо, я счастлива!
Со мной происходило что-то удивительное. Мне было трудно облечь новые чувства в слова. Я ощущала огромный прилив радости, восторга, возбуждения, удивления, как будто все те дети, с которыми я пообщалась, передали мне часть своих эмоций. Это чувство было даже сильнее того, которое я испытывала, играя с моими подшефными или с лагерными детьми. Наверное, потому, что те были здоровы, а эти... Нежданная радость ребятишек, проводящих дни напролет в комнатах с белым потолком, отзывалась громким эхом в сердце. Вот оно что: в милосердии есть особый кайф! Наверное, то, что я испытала, и есть счастье. Неспроста говорят: когда тебе плохо, помоги тому, кому еще хуже. Эту великую гуманистическую формулу и взял на вооружение наш странный американец. Ее и старался внушить нам, своим друзьям. А я-то думала, это русская поговорка...
На следующий день два десятка американских клоунов "нарисовались" аж на Красной площади, взамен демонстрации "морально устаревшего" Великого Октября -- получалось так.
Шел 1991 год. СССР только-только распался. Как сообщала тогда пресса, западные президенты, конгрессмены и бизнесмены ломали голову, как помогать бывшему Советскому Союзу -- в целом или по республикам, и стоит ли это делать вообще. С советской стороны одни страстно утверждали, что принимать эту помощь унизительно, другие не менее страстно создавали ассоциации по справедливому распределению "гуманитарной колбасы". Обилие подобных проектов напрямую было связано с крушением экономики, безработицей, невыплатами зарплат, инфляцией. Началось разгосударствление, метко нареченное народом "прихватизацией". Государство отказывалось не только от хозяйственных объектов, но и от принятых на себя ранее социальных обязательств. Приезжая с единомышленниками в нашу страну, врач-смехотерапевт Патч Адамс хотел помочь людям добром и весельем. Смех и любовь друг к другу, по его мнению, куда более эффективные лекарства от стрессов, нежели транквилизаторы.
В разноцветных ботинках огромного размера, в цветастых платьях и платках, с резиновыми носами самых разных форм и длины появилась веселая компания на Красной площади. Приводя взрослых в некоторое замешательство, на радость детворе, клоуны дурачились, стараясь вовлечь гостей столицы в свой карнавал. После недолгого сопротивления люди сдавались дружеским объятьям и, смеясь, позволяли, например, нарисовать себе красную пипку на носу. Малышня, убедившись, что "пришельцы" нестрашные, с удовольствием играла с ними и в ладушки, и в догонялки, и в воздушный шарик.
Конечно, артисты цирка не стали бы тратить время на такой эпатаж (да и бесплатно вряд ли бы стали выступать). Моим новым друзьям-шутникам никто не платил. Наоборот, они сами, как я узнала, выложили немалые суммы за поездку, по две тысячи долларов! Ведь останавливались они в хорошей гостинице, обедали в приличных ресторанах, обслуживал их комфортабельный автобус, им была предложена культурная программа на уровне "Интуриста". Привыкшие к комфорту, американцы не отказывали себе в "мелочах".
И все-таки это была благотворительная акция. Главное, что двигало необычными артистами, -- это желание нести людям радость. Они везли с собой не только улыбки, но и лекарства, игрушки, детскую одежду.
Пока политики спорят, простые люди, слава Богу, испытывают потребность помогать друг другу и не дожидаются для этого высоких политических решений.
Глава 3. Смех-паспорт действителен всюду
Но почему Патч избрал эту "смешную" карьеру? Почему через океан, как добрый доктор Айболит, он спешит в страну, которую США считали врагом № 1?
В его жизни почти все так и случилось, как в кино, то есть в фильме "Целитель Адамс", хотя, когда молодой и эксцентричный доктор начинал свою медицинскую карьеру, он был намного моложе Робина Вильямса, исполнившего главную роль.
Прототип героя фильма родился в 1945 году в Германии. Его настоящее имя -- Гюнтер. "Pаtch" переводится с английского как "заплатка", "латать", а следовательно, можно трактовать это слово и как "целить". "Патч, ты заплатка на мое сердце", -- шутила моя мама.
В письмах и статьях из газет и журналов, которые Патч присылал нам, он рассказывал, как с детства боролся за справедливость. После смерти отца их семья поселилась на родине матери -- на юге США, где борьба за гражданские права афроамериканцев была особенно острой. Еще учась в школе, он выступал в защиту темнокожих сверстников, которых избивали взрослые белые люди, и за это его наказывали, сажая в чулан и лишая пищи. Так юноша заработал язву желудка. Но выбило его из колеи поражение не на общественном фронте, а на личном. Из-за несчастной любви 18-летний парень хотел покончить с собой, однако ему "повезло": попал в психиатрическую больницу.
-- Оправившись от потрясений, я стал размышлять о смысле жизни, изучал историю разных стран и религий. Мне надлежало решить, что лично я могу сделать для изменения мира, и в этом мне помогли Уитмен, Толстой, Достоевский, Ницше, Солженицын. Кстати, у меня дома 12 тысяч книг, что весьма нехарактерно для американской семьи: 90 процентов американцев за всю жизнь не прочли и пяти книг. Мне близка мысль Ницше, что человек может создать для себя собственную философию, и если он этого не сделает, то его философией станет философия его окружения. Я проверил это на своем личном опыте, -- признавался Патч в письме.
Во время пребывания в клинике Патч сделал для себя два важных вывода. Первый касался решения стать врачом и добиться гуманности в сфере здравоохранения. А для того, чтобы остановить несправедливость, вернуть гуманизм, нужно научиться самому жить радостно. Это и было второе решение: посвятить остаток жизни тому, чтобы эта жизнь была радостной. Мне врезались в память слова Патча, его кредо, которое звучало торжественно, словно клятва: "I decided not to have another bad day!" -- "Я решил, что в моей жизни больше не будет ни одного плохого дня!". Патч написал даже научную работу, где доказывал, что самый революционный акт, на который способен человек, -- это сделать самого себя счастливым.
За годы общения с Патчем я узнала его поближе. Он следует своему девизу всегда и везде. Клоунский костюм он носит постоянно -- утром, днем и вечером. Скорей всего, и трусы у него с героями мультяшек. Как уверяет мой друг, он ни разу не заболел с тех самых пор, как принял решение быть оптимистом. Верилось, честное слово, с трудом. Пока не прочла в журнале "Эхо планеты" о том, что датский профессор Йорк Беркман в результате многочисленных наблюдений выявил закономерность: грипп, простуда и прочая зараза любит поражать людей со скверным характером. Если вы упрямы, неуступчивы, подозрительны, злопамятны, агрессивны, излишне возбудимы или, наоборот, ранимы, у вас вдвое больше шансов слечь с высокой температурой -- таковы выводы, так сказать, независимого эксперта. А австрийский автор Зигмунд Фойерабенд в книге "Смех лечит рак" подтвердил правильность позиции Патча: "Смех должен рождаться в глубине души, он не признает фальши. Смех -- это мировоззрение. Болезнь -- тоже. Но у одного человека не может быть двух мировоззрений. Одно должно восторжествовать. Постарайтесь, чтобы победил смех".
Окончив медицинский колледж, а затем престижный университет на юге США, врач-терапевт (так значилось в дипломе) прошел еще и курс клоунского мастерства, убедившись на практике, что лекарства не всегда могут облегчить страдание. А вот сердечное внимание, любовь, юмор обладают целительным действием.
-- Я не открыл Америку, -- рассуждает Патч. -- То, что я делаю, достаточно обычно и даже примитивно. Но люди так много говорят о добре и так мало делают... И все же моя задача как врача -- не вызвать улыбку ради улыбки, а влиять на состояние души. Когда ко мне впервые приходит пациент, я работаю с ним 3--5 часов, знакомлюсь. Если я иду к больному ребенку, то не тороплюсь напичкать его таблетками или уколоть в попку, а предпочитаю почитать его любимую книжку. Бывает так, что ребенок капризничает, родители с ним борются, но стоит ему только увидеть меня в клоунском костюме -- сразу решаются все проблемы.
Самого Патча вовсе не смущало восприятие окружающими его глуповатого образа. Наоборот. Клоун -- это придурок, объясняет он свой имидж. Во всех людях живет тяга к курьезному, и она автоматически ломает лед отчуждения. Даже во времена самых холодных отношений между США и СССР Патчу удавалось использовать клоунское "я" в дипломатических целях: было легче, чем другим, проникнуть за пресловутый "железный занавес". Строгие таможенники, и те покатывались со смеху, рассказывал Патч, когда они видели его "смех-паспорт". В документе собственного изготовления на восемнадцати страницах он был сфотографирован в профиль с разными носами.
Впервые Патч Адамс побывал у нас в 1974 году в составе туристической группы. Это была эпоха, когда американская пропаганда насаждала на Западе миф, что "СССР -- империя зла". Но Патч не собирался верить никаким "лэйблам" и ярлыкам. Как только он побывал в нашей стране, он увидел все своими глазами. Полюбил доброжелательных и гостеприимных русских людей, стал интересоваться русской литературой. С тех пор он прочел всего Достоевского! Второй раз Патч посетил СССР в составе дипломатической миссии. Рассказывают, что тогда все внимание встречающей стороны было приковано не к людям в смокингах, а к Патчу, выгодно отличавшемуся от остальных гостей благодаря своему клоунскому красному носу. С приходом к власти Горбачева, когда рухнул "железный занавес", Патч стал приезжать в Россию каждый год.
-- Когда я хожу по вашим улицам, общаюсь с людьми и мне удается хоть на несколько минут оторвать их от грустных и тяжелых мыслей, я получаю абсолютно то же удовлетворение, как если бы провел блестящую операцию на сердце.
Эти слова, произнесенные Патчем в интервью корреспонденту газеты "Неделя", рисуют портрет очень доброго человека. Вот такая большая душа скрывается под маской глупого чудика, который в шумной толпе московского метро может вдруг предложить вам примерить трусы 60-го размера!
Глава 5. Прописываем вам сердечное
На следующий год после того, как мы познакомились с Патчем нос к носу, я приехала в Москву уже не на три дня, а на всю неделю, сколько и длились московские "гастроли" клоунов.
Над костюмом долго не думала: мамино платье в разноцветный горох, мамина же красная шляпа и -- опять мамины! -- красные сапожки. Прелестная обувка вызывала особенный восторг у американок. Просто они без всяких комплексов выражают свои эмоции, если им что-то нравится или, наоборот, не нравится.
А вот с программой, с какой я должна была появиться перед детьми, дело обстояло сложнее. Специально ни клоунадой, ни хотя бы "кавээном" заниматься мне не доводилось, но осваивать это непростое искусство, честно признаться, я не торопилась. Горячее убеждение Патча, что главное -- это желание нести людям любовь и радость, а какими средствами -- не столь важно, в некоторой степени расслабляло. Какие таланты есть у тебя, их и используй -- вот основной принцип в его команде.
Известные ученые, писатели, педагоги давно признают исключительное влияние детских лет на последующие творческие достижения человека. Проанализируем-ка, что из меня вышло к двадцати годам.
Итак, что я умею?
1. Рисовать. Значит, беру с собой альбом и краски. Будем с детьми рисовать вместе! А еще интереснее кляксография. Этому "искусству" я научилась в "Ребячьей республике". Наляпаешь две-три краски на лист бумаги, сложишь его пополам, прогладишь ладонью. Разворачиваешь -- и видишь экстравагантные картины! Между прочим, прекрасно развивает внимание и фантазию. Еще Леонардо да Винчи заметил, что главный инструмент живописца -- не кисть, а глаз, изучающий природу. Великому титану Возрождения приписывают такие слова: "В ударах колокола ты найдешь любое слово, какое ты себе вообразишь". То же самое с бумагой, заляпанной красками.
Легко научить детей рисовать клоуна. Пишешь на горизонтально расположенном листке цифрами: десять равно одиннадцати (только единицы обязательно нужно рисовать палочками без хвостиков). Спрашиваешь: “Может такое быть?” Не зависимо от ответа ребенка заключаешь: “С клоунами все может быть!” Переворачиваешь лист вертикально и пририсовываешь сверху волосы, с боков -- уши, снизу -- подбородок. Вот тебе и карикатура на клоуна! Этими рожицами, если вы обратили внимание, я "рекламирую" шутки и сценки, когда-то подсмотренные, где-то вычитанные или вообще взявшиеся непонятно откуда (т.е. из глубин воображения).
2. Играть на гитаре. Детских песен я знаю превеликое множество, вожатский опыт кое-что значит! Чудно подойдут песни-эхо, когда дети повторяют за солистом каждую фразу. Тексты нескольких детских песенок вы найдете в Приложении.
3. Просто играть и организовывать игры. Что ж, можно и попрыгать, если разрешат врачи. Если не разрешат, есть в моем "педагогическом сундучке" и тихие игры.
4. Умею показывать несложные фокусы-дурилки.
Маленьких ребятишек забавляет и интригует "исчезающий" большой палец на правой руке. Многим из нас в детстве показывали этот фокус-покус. Но, оказывается, в детдоме с ним не знакомы. А если его показывает клоун, умеющий разыграть из простенькой забавы настоящий спектакль, это в сто раз круче. Другой вариант -- наклеить клочок бумажки (а лучше всего кругляшку конфетти) на указательный палец, сомкнув при этом остальные пальцы руки в кулак. Прячешь на миг руку за спину, а затем демонстрируешь средний палец -- естественно, без бумажки (остальные пальцы, как и раньше, собраны в кулак). Опять на минутку убираешь руку, меняешь пальцы -- и вот она, бумажка, снова "приклеилась" на прежнее место!
Когда я показываю эту дурилку, неизменно всплывает в памяти один случай.
В детском садике мне так понравилось играть в больничку с настоящими медицинскими ножницами, щипцами, пипетками, что я положила их в свою детскую сумочку, застегнула на молнию и взяла домой. Помню, бабушка, забиравшая меня из садика довольно редко, спрашивает: "А что у тебя в сумочке?". "А это мои игрушки", -- не постыдилась соврать я. Поехали к бабушке домой на автобусе 43-го маршрута, встали на задней площадке. И вдруг как мне резанет по руке! Я ору, ничего не соображая, а пассажиры кричат водителю: "Закройте двери! Закройте двери!".
Дверь закрылась. Я выдернула руку. Оказывается, я беспечно засунула ее в проем между стенкой и дверью автобуса! Открываясь, дверь оторвала мне ноготь на безымянном пальчике. Кровь хлещет. Бабушка в панике, сама плачет. Какая-то тетенька передает нам носовой платок. Выходим из автобуса. Нам повезло: это остановка "Вторая горбольница". Специализирующаяся испокон веков на травматологии. Врач обработал мне палец, забинтовал, успокоил, что ноготь вырастет новый.
Своим детским умом я понимала, что ноготь мне оторвало не просто так -- это наказание за то, что поступила плохо. Разумеется, инструменты были на следующий день возвращены, и никто ничего не узнал про мои тайные замыслы. Уже будучи взрослой, я удивлялась мудрости Всевышнего. Урок был преподнесен весьма действенный: травма неопасная, но ощутимая, рядом с больницей, а главное -- сразу же после проступка, так, чтобы я усвоила урок. Особенно резко эта мысль пронзила мое сознание, когда позже я узнала, что на Востоке вору отрубают руку.
Следующая шутка годится для любого возраста.
Берешь две одинаковые монеты. Одну из них незаметно прячешь, другую кладешь на стол, накрываешь шляпой, тарелкой или листком бумаги. И объявляешь: могу, мол, достать монетку, не дотрагиваясь до "крышки", под которой она лежит. Несколько пассов и -- оп-пля! -- показываешь вторую монетку. Разумеется, никто не верит, и ты предлагаешь зрителям проверить все самим. Они поднимают "покрывашку", а ты тем временем хватаешь первую монету. Условие выполнено: монетка у тебя, и ни до чего, кроме нее, ты не прикасался!
Этой шутке маленького Юру Никулина научил отец.
Подходишь к косяку открытой двери или другому твердому предмету и "с размаха" бьешь по нему головой, в это же время с другой стороны ударяешь по нему кулаком.
Мой любимый "аттракцион", подсмотренный в телепередаче "Маски-шоу" и дополненный собственной фантазией, требует лишь цветастого платочка.
Накрываю платочком одну руку, сжатую в кулак. Другой рукой с таинственным видом совершаю магические пассы, говорю на тарабарском языке заклинание (можно "Абракадабра-бумс!", а можно и без слов, с одной мимикой) и снимаю платок, одновременно показывая с умным видом поднятый указательный палец. Дирижирую им в воздухе. Потом начинаю считать зрителей, изображаю восторг от большого количества аудитории или разочарование, если аудитории мало.
Снова накрываю кулак, бормочу заклинание (мимикой). Сняв платок, с торжествующим видом показываю два пальца в виде буквы V. Начинаю этой “вилочкой” доказывать, что я крутая, что у меня хвост, как у павлина, что прическа ого-го. Потом перевожу взгляд на одного из зрителей и тыкаю в него “козу рогатую”, мол, чего глаза вытаращил?! Потом в направлении глаз другого... Потом себе -- и "испуганно" шарахаюсь назад. Сама испугалась. (В этом месте обычно сильно смеются).
В третий раз накрываю кулак, совершаю пассы, повторяю жуткое до безобразия заклинание, даю зрителям дунуть. Сдергиваю платок, а там -- пять растопыренных пальцев! Поднимаю их высоко, верчу гордо ладошкой, как будто пятерку получила. Затем приставляю их к носу и дразню зрителей.Обратите внимание: мимика в этих "фокусах" играет главную роль!
5. А еще я могу писать стихи. Поэтический дар я обнаружила в себе в третьем классе. Как у Есенина, мои первые строки были посвящены природе:
Белые деревья,
Белые дома,
Сыплет белым снегом
Белая зима...
Теплое лето
Лучами согрето.
Купайся, загорай
Да зиму вспоминай...
Есенин вообще мой любимый поэт. Я даже его некоторые стихи на английский перевела, чтобы иностранцы лучше поняли русскую душу. А с ребятней можно в рифмы поиграть, в "Буриме" то есть.
Предлагаешь пару рифм, из которых нужно составить стишок. Например, картошка -- ладошка, кружка -- подушка. Честно придумываю свой вариант тоже. За удачное четверостишие вручаю его автору какой-нибудь пустяшный приз.
6. И много чего еще, что подскажет фантазия: кого-то пародировать, свистеть и пыхтеть, делать комическую зарядку...
"Бередите фантазию!" -- любимое выражение руководителя студии, в которой занимался Никулин. Фантазия для клоуна -- основа успеха. Оказывается, цирковые клоуны придумывают репризы в основном сами. Как и вожатые, которые, готовясь к концерту в лагере, способны создать даже новые жанры, не говоря уже о собственных сценариях.
В деканат факультета я подала заявление, чтобы мне не засчитали прогулы, объясняя намеченную поездку важностью участия в международной акции для развития своих языковых навыков. На самом деле, главнее для меня было уже другое. Я разделяла философию Патча! Я хотела дарить радость многим и многим людям.
Все последующие годы в ноябре я стремилась попасть только в Москву: и когда уже стала работать учителем иностранных языков в школе, и когда переключилась на журналистское ремесло.
Уже прямо в поезде, на пути в Москву, я распевала песни под гитару. Благодарных слушателей хватало, в начале осенних каникул вагон всегда был полон ребятни.
Небо над Москвой в ноябре хмурое, на улицах слякоть, ветер часто дует резкий и пронизывающий. Но школьникам каникул вполне хватает для счастья. Только у тех детей, которые лежат в больнице, настроение не праздничное. Малоприятное это место -- больница. Лежишь целыми днями, а то и месяцами, принимаешь горькие лекарства да глядишь в потолок. Или взять интернат, где твоя жизнь ограничена четырьмя стенами. Однако пациенты больниц, сироты и инвалиды -- такие же люди, как и все. Только они не могут передвигаться так свободно, как им того хочется. И вот представьте: в тишину больничных палат врывается ураган разноцветных красок и странных звуков, а вместе с ними -- доброта, радость и смех!
Не только у нашего вожака -- почти у каждого врача-клоуна есть "понарошечное" прозвище, nickname, отражающее его образ. На Шерифе -- ковбойская шляпа, звезда из фольги на груди и высокие сапоги с ботфортами. Леди Баг, как и полагается божьей коровке, не расстается с красной накидкой в черный горошек. Забавный симбиоз Супермена и Микки-Мауса получился у высокого парня. От одного вида его передних "мышиных" зубов (понятное дело, накладных) уже разбирал смех. Однажды в труппе была восьмидесятилетняя бабулька, целиком облаченная, как телепузик, в белый хлопчатобумажный костюм зайчика с трогательным хвостиком, пришпиленным булавкой. Можно себе представить, как этот зайчик потрясал воображение детей!
Каждый артист в труппе Патча готовит свое мини-шоу. Невозможно же разыграть один спектакль трем десяткам человек из разных стран (кроме США, клоуны представляли уже Англию и Австралию)! Много лет спустя в энциклопедии “Мир цирка” я вычитала, что в цирках Соединенных Штатов часто перед зрителями предстает сразу группа клоунов. Их действия никак не связаны общим замыслом, кроме, пожалуй, цели: любым способом развлечь публику. Один клоун бьет партнера огромной палкой (палка из расщепленного бамбука издает громкий звук, а удар совсем не больной), другой надувает цветные шарики и кидает их в зал, третий прыскает водой, четвертый обсыпает зрителей конфетти... Так вот откуда этот непривычный для русской действительности феномен -- целый эскадрон чудаков зараз!
Небольшими группами мы расходимся по больничным палатам, игровым комнатам, разъезжаемся по домам, где в семье есть дети-инвалиды. Если жизнь ребенка наполнена страданием и болью, то нужно стараться уравновесить ее лаской, радостью, поддержкой. И маленькими подарками: каждый клоун всегда раздает детям какие-нибудь сувенирчики: наклейки, календарики, заколочки для волос, машинки, игрушки... Этот сценарий в общих чертах повторяется из года в год.
Что еще очень существенно, веселые целители постоянно используют прикосновение: от забавных рукопожатий до горячих объятий. Именно этот канал передачи доброты -- самый живой, самый действенный.
По поводу приветствий. "Клоун выходит на манеж, и публика должна сразу принимать его смехом, только тогда все пойдет как надо. Клоун должен сказать публике свое смешное "Здравствуйте!" -- учил знаменитый Карандаш. Юрий Никулин, будучи его учеником в 1950-х годах, попробовал петь на выходе популярную в то время песню "Закаляйся, если хочешь быть здоров".
-- Пел ее истошным голосом, пел дико, так, что публика, сидящая близко, вздрагивала, а дети пугались, -- пишет в воспоминаниях Юрий Никулин. -- Песня не помогала. Но на одном из представлений решил петь не сначала, а со строчки "Водой холодной обливайся", и в слове "холодной" голос вдруг у меня сорвался. Слишком высоко взял. В зале засмеялись. Ага, думаю, уже на правильном пути. Так постепенно, по крупицам, выуживал смех у публики.
Однажды в начале представления Никулин, пожимая руки зрителям, случайно пожал свесившуюся детскую ножку. Публика приняла этот маневр дружным смехом, и впоследствии знаменитый клоун еще из-за кулис примечал подходящую ножку, желательно в красном чулке -- так ее залу лучше видно.
Продумывая, как бы посмешнее поздороваться, я тоже экспериментировала.
Протягивала руку из-под поднятой и согнутой в колене ноги. Поворачивалась спиной и просовывала ладонь в кольцо, образованное другой рукой, поставленной на пояс. Или протягиваешь руку, и когда ребенок хочет ее пожать, вдруг отдергиваешь как бы с опаской, потом опять протягиваешь и отдергиваешь. Когда же наконец рукопожатие состоялось, корчишь гримасу, что тебе больно (что-то подобное было у Вицина).
Эти "выкрутасы" вызывали если не смех, то хотя бы улыбку. Несколько лет спустя от клоуна Энрике из Италии я взяла на заметку приветствие "Дай пять!"
Клоун поднимает руку, показывая ладонь, и как бы приглашает зрителя ударить по ней. Когда ребенок совершает движение своей ладонью, клоун промахивается, смешно теряя равновесие. И так еще раза два, пока не попадет в цель.
А вот старинная цирковая реприза, тоже связанная с приветствиями:
На манеж выходит Рыжий и говорит Белому:
-- Здравствуй! -- и протягивает руку.
-- Боже мой, какие у тебя грязные руки! -- удивляется Белый.
-- Грязные? -- переспрашивает Рыжий. -- Да ты бы посмотрел на мои ноги!
Рыжий и Белый -- традиционные клоунские маски. Рыжий -- это большой нос, рыжий парик и огромные ботинки. Белый -- этакий красавчик в модном костюме, в нормальных ботинках. Белый обычно учит Рыжего. Реакция Рыжего: "Понял!" -- и все сделал наоборот.
В отличие от цирка, где на клоуна смотрит множество людей, в больничных палатах общение на языке юмора чаще всего происходит один на один. Подобрать ключик к детскому сердцу бывает порой очень сложно. Если для одного достаточно состроить смешную рожицу, то для другого требуется разыграть целый спектакль, скажем, по лечению резиновой курицы. Малыши иногда пугаются ярко раскрашенных лиц клоунов. В таком случае рекомендуется обратиться сначала к маме, с которой находится в больнице маленький ребенок. И тогда малыш поверит клоуну.
Обычно я рисовала себе веснушки, длинные ресницы (иностранцы их просто наклеивали), красила ярко-красной губной помадой кончик носа и не расставалась с гитарой. Ребята из нашей интернациональной команды подарили мне резиновый и поролоновый носы (в наших магазинах в 90-е годы ни разу такого добра не видела), но носы оказались достаточно неудобными и мешали петь. И как только Патч все время их носит?! Я подсаживалась к кровати больного ребенка и пела специально для него, но чаще получалось -- для всей палаты. Ребята бывали очень благодарны за хорошие песни, веселые и серьезные, иногда даже подпевали, если я начинала всем знакомые "Голубой вагон" или "Улыбку".
Однажды мы оказались в одной палате с Патчем. Девочка была очень слаба -- Патч старается выбирать самых тяжелых пациентов. Вдруг клоун исчез. На стуле у больничной кроватки сидел Добрый внимательный доктор. Он просто хотел поговорить и попросил меня стать переводчиком. Патч начал с того, что расспросил о семье девочки, о ее увлечениях, о настроении. Постепенно он вдохнул в нее надежду, что она обязательно выздоровеет и вернется домой. Целительная процедура "живой легенды" сопровождалась тем, что он держал девочку за руку. Так что умение жонглировать или показывать фокусы в больнице вторично. Гораздо важнее расшевелить человека, надевшего броню отчуждения, заставить поверить в собственные силы, да и просто пробудить положительные эмоции. Патч как профессиональный врач знает: хорошее настроение положительно влияет на здоровье.
Историю об исцеляющей силе любви поведал мне клоун из Австралии по имени Брюс. Дело в том, что Патч выступает с клоунадой не только в России, но и по всему миру. Когда он приехал в одну из австралийских больниц, пятилетняя девочка, лишь только увидев его, прыгнула к нему на шею. У Оливии -- так звали девочку -- был быстро прогрессирующий рак желудка. В ее семье недавно появился братик, и мама уделяла почти все внимание ему. Поняв, что причина болезни Оливии кроется, скорее всего, в недостатке внимания, Патч каждый день в течение двухнедельного пребывания в Австралии приходил к ней и говорил: "Я люблю тебя". Немаловажно, что и ее родных он побуждал делать то же самое. Когда через полгода Патч позвонил, чтобы узнать, как идут дела у Оливии, ему сообщили, что девочка совершенно здорова.
В приютах, если все дети и клоуны собирались в одном зале, мне было сложно конкурировать с шумными, раскованными, наряженными в яркие костюмы, работающими с необычным реквизитом иностранцами. Ребятня с горящими глазами прыгает гурьбой вокруг каждого клоуна, как вокруг елки. Воздушные шары, мерцание волшебных палочек, свист пикулек, радость от маленьких подарков заполняют пространство. В таком шумном балагане почти не слышно гитары. И тогда наступает время подвижных игр. Как сумасшедшие, дети и клоуны могут носиться "паровозиком" по залу, играть в "кошки-мышки" или плясать. Как-то я спросила, не разочарованы ли дети, что мы не даем представлений в обычном смысле этого слова. Их воспитатели отвечали: "Что вы! Для них это куда интересней -- потрогать клоунов, пообниматься, поиграть вместе с ними и получить на память какой-нибудь подарок!".
В общении с пенсионерами лично мне было труднее всего. Когда нас привозили в Дом ветеранов сцены, бабушки и дедушки собирались в вестибюле на мягких диванах. Ну как я могу их развеселить? Мне даже как-то неудобно паясничать перед ними. И я, как тот Добрый доктор, просто разговаривала с ними "за жизнь". Они такие интересные люди! Многие всю свою жизнь отдали театру или кино и не имели своей семьи. Видно было, что наша беседа тоже доставляет им радость. Объятия и рукопожатия совершенно естественно завершали такие встречи.
Глава 5. Дыхание духовности
Проявления юмора и в жизни, и на публике можно разделить на три типа: "Ты смешной", "Я смешной" и "Мы смешные". Самый распространенный -- первый. Он же самый обидный. Если шутник задел чье-то самолюбие и вызвал обиду, в оправдание себе он произносит: "Шуток не понимаешь!". Однако ведь придумал народ мудрую пословицу: не шути с тем шуток, кто на всякое слово чуток.
Я сначала старалась придерживаться в клоунаде этого правила, потому что хотела не испортить, а поднять человеку настроение. Со временем и опытом стала применять шутки всех типов, и уже радовалась, когда вызывала у людей смех.
Самой сложной задачей для меня оказался второй тип. Ну не привыкла я выглядеть смешно! В школе моим амплуа скорее была роль умницы-отличницы, чем классного шута. Только ближе к возрасту Христа я поняла, как я себя ограничивала! Говорят, три главные ошибки, которые совершают люди, состоят в следующем. Если слишком серьезно относишься к жизни, слишком серьезно относишься к людям, слишком серьезно относишься к себе. Эх, попадись мне вовремя книга Юрия Никулина! В ней он рассказывает:
"В детстве, в школе, в армии мне нередко приходилось, так сказать, придуриваться: делать вид, будто что-то не понимаю, задавать заведомо глупые вопросы, заранее зная, что они вызовут смех у окружающих.
Почему люди смеялись? Прежде всего потому, что я давал им возможность почувствовать свое превосходство надо мной. Поэтому мои неожиданные вопросы, ответы, действия и выглядели смешными. Окружающие понимали, что сами они на подобное никогда не пошли бы. Рассказывая анекдоты, разыгрывая знакомых, я, как правило, сохранял невозмутимый вид, отчего юмор становился острее, лучше доходил.
Это я проделывал еще на уроках истории в школе. Отвечая о царствовании Ивана Грозного, я серьезно рассказывал абсолютно вымышленные, дикие истории из жизни царя. И когда ошарашенный учитель под хохот класса спрашивал меня, откуда мне это известно, я отвечал, что где-то читал.
Или помню, как в первые недели службы в армии на занятиях по топографии при виде обыкновенного циркуля в руках у командира взвода я просил объяснить, что это такое и как это называется. Комвзвода меня еще не раскусил и терпеливо объяснял, даже писал на доске слово "циркуль". Я делал вид, что никак не могу выговорить это слово, а мои товарищи сидели красные, давясь от смеха, и слезы текли по их щекам".
Чем лучше работает клоун, тем больше смеха. Над Патчем и взрослые, и дети смеются тоже, бывает, до слез. Конечно, он прошел специальное обучение, думала я. А у меня никакого даже кружка не было за плечами, только на свою фантазию и надеялась.
Традиционно Патч посвящает России две недели: в первую поднимает градус общественного тепла в Москве, во вторую -- в Санкт-Петербурге. Лишь пару раз доводилось мне посетить с клоунами северную столицу, в 1995 и 1999 годах. Но впечатления, которые оставляет Питер, перевешивают московские на пуды.
Мой знакомый, звукорежиссер одного из питерских театров, развил свою теорию: мол, тот, кто родился и вырос в исторической части города, имеет совершенно другой характер в отличие от тех, кто провел свое детство в современных урбанистических микрорайонах. Санкт-Петербург -- это город, где на энное количество жителей приходится больше всего театров в мире. В годы так называемого “застоя” сходить на спектакль хотя бы раз в неделю среди петербуржцев считалось не нормой, а условием духовного выживания: в театрах искали то, чего нельзя было прочесть в газетах.
Дыхание старинной культуры, архитектуры, истории ощущали и мы, гости Питера. Неспроста это самый любимый город Патча, у него в Питере очень много друзей. В их числе -- театр "Лицедеи" в полном составе. Мы были в их клубе, где мировые знаменитости устроили представление специально для нас. В миниатюре "Муха" я познакомилась с артистами самым непосредственным образом.
Воображаемую муху, "севшую" на голову одного из клоунов, другой сначала пытался прихлопнуть газеткой. А потом, разозлившись, что нудная "жужжалка" все время успевала улететь, он схватил молот с надписью "200 кг" и давай стучать им по голове товарища! Потом по головам зрителей.
Вот и мне досталось. Молот был мягкий -- из поролона, обтянутого черной тканью. Было ни капли не больно. Наоборот, очень смешно. Нам до "Лицедеев" далеко, но и у нашей команды были свои приколы.
Например, я была свидетелем пантомимы, как один клоун сидел на стуле, а другой его пугал. Пугал, значит, пугал, показывал страшные рожи, но первый все посмеивался, пока после особо страшной гримасы с криком не соскочил со стула. А на стуле -- какашка! Почти совсем как настоящая, но на самом деле игрушечная -- пластмассовая.
Ну и шуточки у этих американцев!
Когда я рассказала об этом эпизоде сестренке, она тут же захотела себе такую же какашку. Я написала об этом Патчу. Самым мучительным было подобрать нужное слово -- совершенно очевидно, что мои познания в английском не касаются таких "непристойностей". Выбрала по словарю нейтральное выражение "rubber fieces" -- "резиновый кал". На следующий год Патч подарил мне эту прикольную игрушку. Называют ее американцы "dog do" -- "собачка наделала". Сестру так и подмывало подложить ее училке, но она понимала, что после этого рискует вылететь из школы. Зато мы на работе как-то подкинули эту какашку коллеге. Визгу-то было!
Клоуны шутили, выписывая всевозможные кренделя, повсюду. Даже в "Эрмитаже" и Екатерининском дворце в Царском селе, хотя туда мы отправились просто на экскурсию. Вот насколько они вошли в образ. Но я, натура романтическая, была полностью поглощена атмосферой искусства. Вплоть до того, что для такого случая имела под рукой нарядное велюровое платье-мини и в тон ему туфли на "шпильках". Даже во время выступлений в детдомах я не могла "расслабиться" настолько, чтобы выглядеть глупо и вызывать смех, как получалось у большинства иностранцев. Наверное, в нас, русских, сидит "человек в футляре". С младенчества нам внушают: веди себя хорошо! Почему-то трудно себе уяснить, что мы уже взрослые и сами можем решать, как нам себя вести.
Конечно, я строила смешные рожи.
За ладонями прячешь лицо. Убирая ладони, изображаешь какую-нибудь эмоцию, например, восторг. Затем опять закрываешься ладонями. И так повторяешь много раз, создавая на лице новое выражение: то злость, то озорство, то страх, то любовь, то грусть, то хитрость...
И, конечно, я пела много шуточных песен. Но любимой забавой детворы было подергать гитарные струны самим. Я зажимала одной рукой лады, и получались аккорды какой-нибудь детской песенки.
В Питере я влюбилась. Не исключено, что подействовала романтическая атмосфера, царившая вокруг, ведь я впервые оказалась в северной столице. Парнишка с мягкими манерами по имени Джепта Дэйвенпорт улыбался мне, играл бровями (а, я поняла: это и есть то, что называется "строить глазки!"). Признаюсь, его взгляд заставлял трепетать мое сердце.
Джепта научил нас одной любопытной литературной игре. После шумного и веселого ужина (он тоже всегда шумный и веселый, как и весь день) в гостях у нашего питерского организатора Марины Шустерман мы собрались вчетвером тесным кружком. Последовали, так сказать, совету питерского поэта Геннадия Алексеева: "Запейте радость стаканом легкой грусти -- это полезно для пищеваренья". Условия игры такие: каждый по очереди через некоторые промежутки времени (минуты две-три) называет слово. Все участники игры пишут рассказ, обязательно включая в него названные слова. У нас прозвучали "moon" ("луна"), "strait" ("прямой"), "moonlight" ("лунный свет"), "invitation" ("приглашение"). По окончании игры мы вслух зачитывали свои рассказы. Романтично-возвышенное сочинение Джепты я попросила себе на память. Вот его перевод.
"Луна двенадцать раз прошла мимо Земли, прежде чем заговорить. Когда же она сделала это, Земля влюбилась в нее и никогда больше не выбирала прямую тропу через Вселенную. Круги лунного света брызнули на поля, пахнущие астероидной пылью. Приглашение поступило и кометам, но, с горящими хвостами, прибыли они последними в первую из самых прекрасный ночей".
В музее рок-н-ролла мы танцевали медленный танец. Этот уникальный музей, в котором были собраны все записи "Битлз", находился в подвальном помещении. Было прохладно, и на мне была теплая кофта. Во время танца Джепта шепнул, чтобы я сняла кофту. Я забыла про холод, ведь меня согревали его руки. Моя голова кружилась, и я была полна надежд, что мое чувство взаимно.
Вечером мы пришли к нему в номер (его сосед веселился где-то в другом месте). Забрались на подоконник. Перед нами было море огней. И так хорошо было просто сидеть рядом, смотреть на огни и говорить обо всем, что придет в голову.
Джепта был в ту пору студентом медицинского колледжа в Америке. С детства он мечтал стать врачом. И все же, даже после поступления в медицинский колледж, ему казалось, что с теми, кому он собирался помочь, его разделяет целая пропасть. Однажды к ним в колледж приехал Патч. Это был первый доктор, которого студенты видели в клоунском костюме. Он рассказывал о множестве способов, с помощью которых можно служить людям. Джепта был в безумном восторге от необычной лекции. На следующее лето он посетил "Гезундхайт!" и по уши втянулся в новый проект, проводя все остальные каникулы в Западной Вирджинии. Доказывая всем и самому себе, что клоуном может быть каждый, он смастерил себе костюм и, наконец, присоединился к ежегодной поездке Патча в Россию.
Мы любовались вечерним городом, держась за руки. В какой-то момент разговор умолк, и спустя мгновение наши губы встретились. Время перестало существовать. Вернул меня к реальности голос Джепты, предложивший проводить меня до метро. Я все-таки решилась выразить свое чувство в словах. Обернувшись у порога, я сказала: "I love you". Однако он мягко ушел от ответа: "It's late. Time to go" ("Уже поздно. Тебе пора").
Почему-то я не чувствовала горя. Он уедет за тридевять земель. Зачем нам терзать друг друга несбыточными надеждами? Я знала, что у Джепты доброе сердце, и он дарит его всем окружающим. Но не поэтому я желала ему счастья и благополучия. Я любила его.
Некоторые, говоря "Я тебя люблю", ставят на первое место свое "я", удовлетворение в первую очередь своих желаний. Для других на первом месте "ты": лишь бы ты был счастлив, со мной или без меня. Можно спорить, что это за любовь, если отказываешься за нее бороться. Но лично мне ближе точка зрения русского философа Владимира Соловьева: "Любовь -- это жертва своему эгоизму".
Волны страсти все тише и тише били о берег мой жизни. И все же я верю, что любовь никуда просто так не исчезает. Она вечна. Возвысившись над плотским и сиюминутным, она становится космической. Я люблю этот мир, люблю людей.
Наверное, во мне живет та самая любовь к ближнему, к которой призывает Бог. С этой точки зрения, дружба по сути своей -- тоже любовь.
При воспоминании об этом парне сами собой в голове всплывают строки песни, которую мы пели на несколько голосов в гостиничном холле, собравшись в тесный круг в конце двухнедельного клоунского тура:
Dear friends, dear friends,
Shall I tell you how I feel?
You have given me such riches
And I love you so.
Dear friends, dear friends,
Shall I tell you how I feel?
I have given you all my treasures
For I love you so.*
* Милый друг, милый друг,
Все как есть тебе скажу.
Ты сокровища мне даришь,
И я дружбой дорожу.
Милый друг, милый друг,
Все как есть тебе скажу.
Ты возьми мои богатства -
Ведь я дружбой дорожу.
Теперь Джепта Дэйвенпорт входит уже в команду управления "Гезундхайта". Об этом я узнала, заглянув на сайт www.patchadams.org. В разделе откровений Джепта признается, что никогда не пожалел о своем профессиональном выборе.
Как он шутит, учиться на врача надо очень долго, и чтобы скоротать годы ожидания, он решил добавить к своей учебе букет разнообразных увлечений. Иностранный язык и путешествия, опыты по химии, спорт, друзья, добровольчество и кулинария, любовные романы, женитьба и отцовство, преподавание, чтение и журналистика, дельтапланеризм и жонглирование, огородничество, встреча рассветов и закатов -- это то, что он внес в свое резюме, которое подал при устройстве на работу в "Гезундхайт!". Жизнь, считает Джепта, это наш шанс мечтать и пробовать.
Как врач он сообщает:
-- Я знаю людей, которые находятся в прекрасной физической форме и все-таки чувствуют себя несчастными, и тех, кто несмотря на хлипкое тело улыбается. Физическое здоровье ничто по сравнению с душевными муками, а слабое здоровье -- не такое уж и препятствие для того, кто ищет счастья. Некоторые проблемы требуют того, чтобы целая клоунская команда взялась за дело, но я поражаюсь, как легко зачастую испытать счастье! "Гезундхайт!" в этом вам поможет. Если, например, у вас плохое настроение, посмотрите на небо -- лучше всего, выйдя на открытый воздух, -- и ждите, когда начнется шоу. Вы увидите столько чудес, сколько захотите!
И вот какой совет он дает тем, кто хочет быть здоровым душой и телом:
-- Не упустите свой шанс кого-то обнять. Делитесь своей любовью. Музыка жизни -- прекрасная песня, сладкая и горькая одновременно.
Очень похоже на моего деликатного друга! А если бы я была стервой и устроила скандал? А если бы я была эгоисткой и жаждала мести за обманутые надежды?
Мне абсолютно ясно, что страдала бы в первую очередь я сама.
Спустя годы я нашла подтверждение тому, о чем догадывалась интуитивно. В книге известного парапсихолога Сергея Лазарева (кстати, который родом из Питера) я прочла. Что обиды на других, как и на себя, дают программу самоуничтожения -- то есть неприятности, болезни, развал судьбы. Согласно исследованиям этого духовно продвинутого человека, “умение быть счастливым, это, во первых, большая любовь и устремление к Богу и, во-вторых, принятие всего, что с нами случается, как данное Богом, без агрессии против других и себя, а только с любовью и благодарностью”.
Глава 6. Непобедим тот, кому не страшно быть глупым
Есть у Патча "подмастерья" и в нашей стране. Однажды познакомившись со странными иностранными "туристами", воспитанники художественного реабилитационного центра "Дети Марии" под руководством Марии Елисеевой каждый раз присоединяются к шумным клоунским выступлениям в Москве, а в остальное время сами организуют сеансы смехотерапии в больницах и расписывают яркими картинами унылые больничные стены, превращая их в мир радуг и бабочек. Мария зовет нашего героя Пэтчем. В английском варианте его имени гласный звук для русского уха кажется чем-то средним между "а" и "э", и Мария предпочитает второе.
Как-то раз Благотворительный фонд развития города Тюмени отправил меня на стажировку в Агентство социальной информации в Москву. В агентстве я познакомилась с обаятельным корреспондентом примерно моего возраста Любой Грибановой. Вот мы удивились, обнаружив, что Патч и его единомышленники-россияне -- наши общие знакомые! В журнале "Вестник благотворительности" за ноябрь 2000 года Любовь Грибанова так рассказывает о Марии Елисеевой:
"Узнав о том, что Пэтч бывает в России, студентка-заочница Академии художеств и руководитель детской художественной студии в Балашихе написала ему письмо. Приехав в Москву, Пэтч сразу позвонил девушке, договорился о встрече. Тем более что клоуны и так ехали в больницу, расположенную по соседству. Услышав, что Маша собирается в северную столицу для сдачи сессии, он предложил ей поклоунничать вместе с остальными. По счастливой случайности у них оказался лишний билет в Питер. Свой первый клоунский костюм Маша помнит до сих пор: широченные штаны в горох, клоунский воротничок и радужный парик. И еще она не забывает о негласной клоунской заповеди: когда новичок впервые попадает в больницу, более опытные клоуны берут его под свою опеку. Тогда она только подыгрывала другу Пэтча Джей-Джею. На радость маленьким пациентам они положили резинового цыпленка на свободную кровать и стали его лечить...
-- Наверное, я более серьезный человек, чем Пэтч, -- говорит Мария. -- Но клоунство живет во мне. Это тонкое искусство, связанное не столько с приобретением профессиональных навыков, сколько с умением чувствовать других людей. Устанавливать психологический контакт необходимо любому, кто работает с детьми.
При этом, по мнению Марии, очень важно научиться смеяться и смешить, не причиняя вреда. Старый цирковой трюк с дурашливой дракой клоунов или падением она не признает, потому что не понимает, как можно хохотать над тем, что ущемляет чувство собственного достоинства другого.
Самый любимый образ из клоунского арсенала Марии -- Художник. Детям нравится, когда она разукрашивает их лица. Несколько штрихов кисточкой -- и на нем оживают диковинные фигуры или звери. А еще художник любит дарить малышам миниатюрные палитры с красками, которые можно повесить себе на шею.
В эти минуты с больным ребенком можно говорить на самые сокровенные темы, которые и маме-то доверить страшно. Почувствовав доверие к клоуну, дети начинают рассказывать о своих потаенных страхах.
Однажды клоунам предложили навестить несколько хосписных семей. Признанные безнадежными, больные проводят свои последние дни дома. Маша до сих пор вспоминает тринадцатилетнего москвича, к которому она пришла, сопровождая своих иностранных коллег. Этот визит считает самым важным из всего тура. Убитые горем родители смогли взять себя в руки и стали помогать клоунам. Ведь для того, чтобы мальчик лучше принял гостей, нужно было, чтобы встреча с клоунами стала праздником для всей семьи. Папа через силу надел парик и вступил в игру. Сначала все внимание было сосредоточено на мальчике. А потом клоун Стивен придумал игру, которая сделала его равноправным участником театрального действа.
Собравшись в кружок, они по очереди лепили воображаемые предметы и передавали их соседу. Каждый последующий игрок долен был привнести что-то новое. Затем пришла пора придумывать маски. Подхватив маску отчаяния или удивления, клоун примерял ее на себя и прятал лицо за ладонями. А потом за распахнутыми руками показывались восторг или смущение.
Пусть ненадолго, но ребенок смог забыть о своей боли.
Мария, подобно Пэтчу, считает, что если жизнь ребенка наполнена страданием и болью, то ее надо стараться уравновесить радостью и поддержкой".
Журнал "Вестник благотворительности" со статьей Любови Грибановой я храню вместе с другими архивными драгоценностями, посвященными клоунаде с Патчем.
Все-таки неспроста у нее такое божественное имя. Даже в детстве отец называл ее именно Марией. Девочке это безумно нравилось. Патч по этому поводу заметил: "Очень важно, чтобы окружающие, особенно близкие, называли тебя так, как тебе нравится".
В ее студии занимаются сироты и дети с ограниченными возможностями. Не сомневаюсь, что такое правило появилось у руководителя студии благодаря общению с Патчем. О том, как появились на свет "Дети Марии", пусть расскажут сами ребята.
-- К нам в интернат приезжали американские клоуны, -- вспоминает Света. -- Мы с ними подружились. И Маша первый раз пришла к нам, чтобы передать письмо от клоунов. И так мы познакомились. Маша стала часто приходить.
-- Мы учились тогда в третьем классе, -- рассказывает Надя. -- Маша приходила с Илюшей, тогда они еще не были женаты, с друзьями. Мы рисовали. А потом они стали нас брать домой на выходные. Сделали бумажки с номерами, и кому какой номер достался, тот тогда и идет к Маше домой. Или к Илье. Я в первый раз попала к Илюше. Он учил меня играть в шахматы.
Продолжил разговор Саша:
-- У Маши мы праздновали в первый раз дни рождения. С тортиком. Игрушки нам дарили. В детском доме мой день рождения не праздновали.
-- Один раз я, Паша и Саша поехали к Илюше, -- это снова говорит Надя. -- Там мы переоделись в клоунов. Илюша нас очень смешил. Он очень смешной клоун. А Маше мы помогали по дому, присматривали за ее детьми.
Слово опять берет Саша:
-- Сначала мы занимались с Машей живописью в интернате, в своем классе. Сделали первую картину "Остров счастья". Мы ее оставили в классе для украшения. Потом стали ездить в студию "Подвал". Помню, там все рисовали на теннисном столе.
Надя добавила:
-- А если мы шалили, воспитатели нас всегда пугали: "Не поедешь в студию". Мне это очень не нравилось.
-- Мы даже на свадьбе были у Маши с Илюшей, во Дворце бракосочетания, -- похвасталась Света. -- Скотт был там, Вольфганг, Джонушка (особенно близкие друзья из числа клоунов – примеч. автора). Мы фейерверки в снег вставили. Когда Маша с Илюшей выходили, мальчики начали поджигать. Все другие так удивлялись на нас, что столько детей на свадьбе. А потом был праздник в студии. Машины родители были, друзья. Классная свадьба была. Первый раз в жизни я свадьбу видела. Маша очень красивая была. Ей столько подарков подарили!
-- Сначала мы не хотели, чтобы Маша брала детей из других интернатов, -- откровенничает Оксана. -- Но Маша сказала: "Надо". И когда приехали ребята из восьмидесятого интерната, мы подружились.
-- Когда приезжают клоуны, мы вместе с ними ходим в больницы. В самые тяжелые. Где раком болеют, -- перебивая друг друга, спешат рассказать Саша и Света. -- Малыши иногда пугаются клоунов, плачут. Но больше смеются. А врачи нас спрашивают потом: "Вы еще приедете?".
-- Сначала я стеснялась смешить, а потом научилась, -- анализирует свои чувства Оксана. -- В метро на нас с клоунами все смотрели, смеялись, спрашивали, откуда мы. Мы с клоунами еще ходили на Красную площадь. Там тоже смешили детей.
Да, трудно выдержать испытание "Я смешной" новичку. Но раз сироты это могут, значит, могут все! Зато когда преодолеешь барьер неловкости, самому становится прикольно. Азарт, видно, появляется. А самое главное -- чувствуешь, что ты что-то значишь в этом мире. Английский актер Руперт Эверетт верно заметил: “Непобедимый человек тот, кому не страшно быть глупым”.
Илья учит своих подопечных: клоун ни в коем случае не должен быть “правильным”. Он все делает не так, как нормальные люди. Все люди вот так поднимают стул, а клоун — не так. Все люди садятся на стул, а клоун — мимо стула. Профессионалы добавляют: только нужно, чтобы это было обосновано. Почему, зачем он так сделал.
Попробуем понять, как рождается юмор. Вспомните несколько смешных высказываний, шуток, анекдотов. Какой логический прием лежит в их основе? Возьмем, к примеру, детские смешилки: “Колобок повесился”, “Лиса таксиста обманула: дала десятку, а сама не поехала”, “Шел дождь и рота солдат”. Чувствуете? Юмор — это соединение противоположностей.
Что делает клоун? Он совершает внешне значительные движения, изображает себя важным, устраивает какие-то конфликты, то есть накручивает значимость формы. А мотивировка пустячна. И народ хохочет. Клоун рыдает, льет слезы из-за того, что лопнул шарик. Клоун достает пистолет и предлагает стреляться из-за совершенно несерьезной причины, и это смешно. Клоун надевает королевские одежды и вдруг начинает падать в них, путаться, и зрители опять хохочут.
Шуты, а за ними клоуны, по-моему, олицетворяют собой и тем самым высмеивают людские слабости и изъяны. Поэтому на первых порах наш главный принцип какой? Не смущаться, когда над тобой смеются. И продолжать фантазировать, "бередить фантазию".
По поводу своих первых опытов в цирковой студии Юрий Никулин чистосердечно признается:
"Готовя себя для будущей клоунады, оставаясь один в гардеробной, я разыгрывал перед зеркалом странные этюды. Даже не этюды, а так, импровизации: корчил гримасы, декламировал стихи, танцевал, пел, издавал всякие звуки, а то и просто выкрикивал бессмысленные, но, как казалось мне, смешные фразы. Искал смешное. А самым смешным было, когда однажды после ряда подобных упражнений послышался тихий голос:
-- С ума, что ли, сходишь?
Это сказала уборщица, которая долго смотрела на мои импровизации из приоткрытой двери".
В онкоцентре на Каширском шоссе висит картина "Жизнь побеждает страх". Несколько лет назад ее нарисовали пациенты детского отделения и юные художники из "Детей Марии". На отдельных листочках ребята нарисовали свои ужасы и страшные видения и разместили их по периметру большого панно. А в середине изобразили светлый, солнечный, радостный мир, себя, своих родителей и друзей. Примечательно, что на занятия в больницу воспитанники Марии всегда приезжают в нарядах клоунов. Она знает, что смешной облик помогает наладить первый контакт.
А теперь самое ошеломляющее. "Дети Марии" -- не государственная и тем более не коммерческая студия. Это общественная организация. В студии, где хозяева -- сами дети, царит по-домашнему уютная атмосфера, где легко может раскрыться творческий потенциал любого, даже серьезно больного ребенка. Следом повышается самооценка. Приобретается опыт, необходимый каждому для дальнейшей жизни.
-- Мы не боимся мечтать, и наши мечты иногда сбываются. Нам помогают друзья -- люди, которые в нас верят, -- улыбается по-матерински доброй улыбкой Мария. Помогают множество московских коммерческих фирм, но главными спонсорами художественного реабилитационного центра являются Патч и его единомышленники.
В Америке даже появилась организация "Maria's Children International", которую создала клоун из команды Патча и его однофамилица, психолог в обычной жизни, Джен Адамс. Чуть позже заболел "детимарийством" Дмитрий Герасименко (познакомившись в клоунской команде с Джен, он женился на ней и уехал в США).
-- В нескольких городах Америки мы побывали с выставками работ московской студии, зарабатывали для них деньги в ходе фандрайзинговых кампаний, ну, по-русски это акции по сбору благотворительных средств, -- рассказал Дима. -- В Миннеаполисе мы открыли единственную в США галерею русского детского рисунка. Люди выходят оттуда обалдевшие! Наладили выпуск репродукций, открыток, календарей, маек с изображением коллективных панно, выполненных "Дети Марии". Тысячи людей помогают нам чем могут.
Проводят фандрайзинговые компании и сами подопечные Марии. Ежегодно во время клоунского тура в каком-нибудь хорошем ресторане, после ужина, проводится благотворительный аукцион. На него выставляются рисунки -- от цветастых гуашевых каракулей, сотворенных юными художниками с детским церебральным параличом, до акварелей, безупречно выполненных подростками. И обязательно -- коллективные панно, нарисованные на огромных листах.
-- Вы можете стать волшебниками, -- обращается Мария к потенциальным покупателям. -- Вы можете изменить жизнь этих детей. Можете дать им шанс поверить в свои силы и помочь тем, кому еще труднее, чем им. Поверьте, благодаря доброй поддержке происходят чудеса. Чеченские дети, выросшие в лагерях беженцев, надевают клоунские костюмы и показывают фокусы в отделении детской травмы одной из московских больниц. Мальчик без пальцев сочиняет музыку и играет на пианино. Мрачные стены дома малютки и детской тюрьмы, потолки отделения реанимации и перевязочной ожогового центра покрываются яркими радугами, солнце выглядывает из-за облаков, а огромные бабочки готовы унести вас на своих крыльях в сказочные страны, где не бывает боли и слез, и где у каждого ребенка есть рядом любящий взрослый.
Покупателями работ, созданных “Детьми Марии”, становятся обычно состоятельные москвичи, иностранцы, живущие в столице, и сами клоуны. Сумма пожертвований в обмен на произведения детского творчества доходит до нескольких тысяч долларов. Например, за акварельный портрет Патча в 2005 году предложили пять тысяч баксов.
-- Важно то, что сироты стараются помочь другим. Они указывают то направление, в котором должен двигаться весь мир.
Эти слова, конечно же, принадлежат нашему мудрецу Патчу.
Глава 7. Откровения "Гнусавого турне"
В ноябре 1995 года в клоунской команде оказалась писательница, американка австралийского происхождения Барбара Брустер. Я уже не помню, в каком амплуа она выступала, но ее доброжелательность, доверительность, искренность забыть невозможно. Барбара подарила мне свою книгу об Австралии, а к Новому году вместе с поздравительной открыткой и парой фоток на фоне буйной австралийской зелени (Рождество в Австралии приходится на разгар лета) я получила от нее статью о нашем "Гнусавом турне", как нарек Патч клоунские путешествия. Вам интересно, какими глазами видели преуспевающие американцы Россию, вступившую на путь рыночных реформ? Мой скромный вклад состоит лишь в переводе текста на русский язык.
“...В аэропорту Портленда было полно народу: мой клоунский дебют пришелся на Хэллоуин, 31 октября. Я ожидала, что буду испытывать дискомфорт, шагая по аэропорту Портленда при полных клоунских регалиях. Месяц назад я впервые переступила порог магазина, торгующего театральными костюмами и гримом, а уж о том, чтобы попробовать примерить все это на себя, страшно было и подумать. Теперь же я видела, как на лицах незнакомых людей вспыхивали улыбки, и мне было весело. Дети махали мне рукой. Я махала в ответ.
Ух, как стремительно пролетел месяц приготовлений! Бывалые клоуны как с луны свалились, чтобы помочь мне овладеть новыми навыками. Я никогда не могла бы себе представить, что смогу заставить метелку стоять на ручке, балансируя, удерживать ее на подбородке и показывать фокусы с шариками и картами. Я вычитала, что есть три клоунских стиля: классический мим с белым лицом; Августин, скорее трагик; и типаж комика, примером которого является Чарли Чаплин. Я пустила в ход грим, соорудила костюм и создала Рози, мой клоунский персонаж.
Кроме того, я извлекла на свет давно забытый англо-русский словарь и песенник. Тридцать лет назад я интенсивно изучала русский язык. Язык, раскрывающий страсти, противоречия и нюансы культуры крайностей, страны знати и бедности, рабов и царей, прекрасной музыки и двадцати способов произносить фразу "Иди сюда". Настало время пожать плоды своих прежних трудов.
По прибытии в Москву наша группа из 25 клоунов, представителей четырех стран, вошла в бокс прилета международного аэропорта "Шереметьево-2". Опытные члены нашей труппы сразу же окунулись с головой в клоунаду: делали пируэты и разъезжали по залу на одноколесном велосипеде, предлагали резиновых цыплят хихикающим уборщицам и, пользуясь их замешательством, похищали у них швабры и вальсировали с этими "красавицами-партнершами".
На выходе нас приветствовали русские -- взрослые и дети, которые весь год ждали возвращения клоунов. Чтобы присоединиться к группе, кое-кто специально приехал из российской глубинки, из самой Сибири (Барбара пишет здесь про меня! -- автор). Как и мы, они были одеты в костюмы, ярко выделяясь в серой толпе.
И в окрестностях Москвы, и в самом городе преобладал неопределенный цвет. Березы стояли по-зимнему голые. Жилые дома одеты в цвет хаки. Даже остановки были серые и черные. Только когда мы проезжали мимо монастырей, церквей или через исторический центр Москвы, мы замечали необычные здания, напоминающие о России Достоевского и Толстого -- с куполами в форме луковиц и "пряничными" фасадами.
Клоуны не могли спокойно проходить по залам и коридорам гостиницы мимо дежурных, клерков, постояльцев и неизменно вызывали улыбки. Битком набитый клоунами и воздушными шарами автобус проезжал по серым улицам, оставляя следом вереницу удивленных лиц. На фоне холодной, суровой Москвы клоуны со всей душевной теплотой обнимали людей и играли с сиротами, крутили забавные фигурки из воздушных шариков в онкологических и педиатрических больницах, паясничали в метро и подтрунивали над уличными продавцами.
Не забыть тот день, когда мы посетили детский дом: мы ощутили какой-то гнилостный запах, увидели голые, по-армейски зеленые стены, простые комнаты, полы без единого ковра. А как дети цеплялись за нас! Видимо, испытывающие недостаток ласки, они окружали каждого клоуна, всякий раз сияя, когда им удавалось повиснуть у него на шее, взять за руку. Когда Патч сидел на месте, вокруг него сновала стайка детей, стараясь попасть в его широкие объятья или усесться к нему на колени.
Я придумала игру, в которой марионетка-зайчик пытался говорить по-русски. Детям очень понравилось такое занятие: смеясь, они исправляли неточности моего произношения. Один мальчик, Денис, обладал прямо-таки талантом учителя. Он терпеливо произносил, записывал, повторял слова, догадываясь, что я пробовала сказать, хлопал в ладоши и радостно смеялся, когда мне, наконец, удавалась новая фраза или когда я понимала его мимику.
Денис добрый и умный, способный выучиться любой профессии. Но у него, вероятно, просто не будет шанса для этого. Немногие фонды предоставляют средства для обучения сирот. В переполненных приютах собраны дети, которые обычно классифицируются как умственно отсталые, так что после выпуска из приюта государство помещает их в специализированные интернаты для взрослых.
К тому времени, когда в 15 или 16 лет сироты выпускаются из детдома, они имеют минимальное образование без всякой практики. Денис и другие дети, скорее всего, попадут в сомнительное или враждебное им общество и просто будут пытаться так или иначе выжить. Многих еще во время пребывания в детдоме насилуют и избивают, и в дальнейшем выбор у них небольшой -- стать проститутками или ворами.
Однажды Мария и Илья пригласили клоунов на ужин. По темной бетонной лестнице мы поднялись на второй этаж. С тесной кухни шли приятные запахи. Илья варил пельмени, колдуя над крошечной газовой плитой.
Мы по очереди протискивались за стол, набирали еду и затем расходились по переполненной гостиной, устраиваясь на подушках, пуфиках, ручках кресел, на коленях друг у друга, в то время как остальные отдыхали и болтали на двухместной кровати в спальне. Несмотря на тесноту, Мария и Илья были щедрыми и гостеприимными хозяевами и вели себя так же естественно, как если бы предлагали нам свой дворец.
Здесь мы, наконец, увидели... цвета. На стенах висели два больших панно. Волшебные пейзажи искрились зеленью и лазурью, багрянцем и золотом. Причудливые здания со шпилями и золотыми куполами возвышались среди трав, цветов и бабочек. Радуги образовывали дугу, реки вились змейками, а люди улыбались. Панно, казалось, говорили: "Смотрите! В сердцах русских людей цветет надежда". Панно были нарисованы детьми Марии.
Один клоун решил купить панно и увезти домой в Портленд, штат Мэн. Я тоже купила одно, чтобы забрать с собой в Портленд, штат Орегон. Мы хотим выставить их на обозрение, чтобы американцы узнали историю о том, как одна добрая женщина согревает сердца и души сирот в России.
Как-то раз мы посетили дом для престарелых и инвалидов. Наша небольшая команда по глухим слякотным улочкам добралась до тяжелой двери темного здания. Зайдя внутрь, мы всей толпой двинулись вниз по темному, узкому коридору и вышли в обшарпанную комнату, где за столами сидели десятка два-три стариков.
Смех и хаос ворвались вместе с нами, когда мы начали вытворять свои клоунские штучки. Мое обращение на ломаном русском: "Как дела? Как вас зовут? Я немножко говорю по-русски" -- было воспринято с энтузиазмом.
Почти все старики были аккуратно одеты, пусть и в поношенные, залатанные пиджаки и свитера. Почти на каждом была традиционная русская меховая шапка. У многих имелись ордена. Один сухонький старичок приподнял обе штанины, чтобы показать деревяшки. У других пустые рукава были заткнуты за пояс. Но каждый из них сидел прямо, встречая наши взгляды и любезно принимая ломти грубого хлеба. Морщинистые лица и беззубые рты улыбались нам. И каждый произносил: "Спасибо... Спасибо... Мы так рады, что вы пришли!".
По окончании обеда все поднялись в зал, заставленный стульями. Однорукий человек и я начали вальсировать. Я попросила музыку. Оп! И музыка полилась. Маленькая старушка играла на фортепьяно подобно ангелу. Мой партнер начал петь. Густой тенор заполнил зал драматической лирикой русской оперы.
Я спросил ангела:
-- Вы знаете народные песни? Вы знаете "Катюшу"?
-- Да!
Она ударила по клавишам, и мы с моим партнером запели. Моложавая женщина подхватила песню. Мы втроем пели "Катюшу", наполняя каждую фразу страстью и драматизмом. Потом "Подмосковные вечера". И "Калинку". Мы пели во все наши легкие. Аудитория подпевала, хлопала в ладоши, притопывала ногами и пристукивала тростями. Спустя какую-то минуту клоуны уже обнимались со стариками и пожимали друг другу руки. Моя соседка по гостиничному номеру танцевала на столе, жонглируя булавами. Гудели пикульки. Длинные воздушные шары торпедировали зал во всех направлениях. Клоуны и русские вместе танцевали среди лабиринта стульев. Оператор Российского телевидения энергично работал камерой.
Маленькая пожилая женщина приблизилась ко мне и запела зычным сопрано. Она вела мелодию, держа мою руку у своего сердца, глядя прямо мне в глаза. Я не знала слов, но понимала, что если подыграю, покажу своим видом разбитую любовь, то буду на правильном пути. Потом мы танцевали "Хава нагилу". Она пела эту песню громко, в полный голос, не смущаясь всеобщего внимания.
Неделей позже, в Санкт-Петербурге, мы посетили еще один интернат -- Дом ветеранов сцены. Особняк был украшен благородной старинной мебелью. Поднявшись по витой лестнице в большой зал, мы встретили нашу аудиторию -- пожилых джентльменов и дам, бывших Вивьен Ли и Дугласов Фэрбанксов советского театра и кино. Они энергично встали с диванов по случаю нашего появления. Привычный шум и хаос наполнили помещение, лишь только старенькие ноги принялись осторожно выписывать традиционные фигуры вальса. Все кружились, положив руки друг другу на плечи, покачивались вместе в кругу, пели любимые народные песни.
Когда мы сидели в автобусе, ожидая отъезда, одна женщина, прихрамывая, вышла на крыльцо. На протяжении всего празднества она сидела, смеясь и хлопая, как восторженная девочка. Она была в черных чулках, свитере, и широком поясе, стройна и довольно элегантна. Перехваченные сзади седые волосы доходили ей до талии. Опираясь на свою трость, она с достоинством пересекла заснеженную дорогу и подошла к автобусу. Медленно она шла вдоль него и смотрела в окна. Ее пронзительные синие глаза безмолвно встречались с нашими. Свободной рукой она посылала нам поцелуи. Позже, как признался чуть ли каждый из нас, мы почувствовали прилив сил от ее благодарности, равно как и от благородства бывших актеров. Они так нетерпеливо ловили моменты радости, которую мы принесли, но не пассивно принимая, а присоединяясь к нам, желая разделить с нами свою страсть к искусству.
Улетая из России, я чувствовала себя смертельно уставшей. Двухнедельный тур стал для меня прямо-таки бомбардировкой чувств. Везде, где мы ни появлялись, -- в автобусах и самолетах, в аэропортах и метро, в гостиницах и художественных галереях -- мы были артистами на публике.
Наша труппа всюду привносила легкость в общение. Некоторые клоуны особенно свободно контактировали с публикой. Они шутили изящно и непринужденно. Рядом с ними я чувствовала себя неуклюже. Я надеялась прорваться сквозь скорлупу моей неловкости, но признавалась сама себе, что просто не владею клоунскими навыками достаточно хорошо.
И все же случился однажды момент откровения -- в день, когда мы посетили ожоговый центр Санкт-Петербурга.
-- Возможно, это будет тяжелое зрелище для кого-то из вас, -- сказал Патч прежде чем мы вышли из автобуса. -- Возможно, вы увидите страшные вещи. Но помните, что эти дети -- точно такие же, как мы. Они только носят другую маску.
Когда мы вошли в ожоговое отделение, я действительно увидела ужасное зрелище. Например, ребенка, у которого фактически не было лица, а только покрасневшие глаза, выглядывающие из пятнистого мешка розовой кожи. В одной из палат вопли, казалось, сотрясали воздух. Патч и еще один клоун склонились над кроватью ребенка, которому только что сделали перевязку. Они пели английскую колыбельную. Я встала возле них, подпевая. Тут я увидела другую кровать, в которой тоже лежал ребенок. Его, а может быть, ее тело напоминало скелет, обтянутый, словно мумия, бинтами. Голова бритая, на ушах запеклась кровь. Глаза бешено бегали по всей палате, большие и испуганные, как у обреченного животного. Все тело вибрировало от ужасной дрожи.
Я встала рядом с этой кроватью и продолжила петь. Медленно провела я руками в воздухе над телом, оттягивая энергию от головы к ногам и продолжая петь. Даже после того, как Патч с другим клоуном ушли, я все пела: разные колыбельные, духовные гимны, напевные русские песни -- все, что приходило в голову. Все время поглаживала и пела. Постепенно дрожь уменьшилась и остановилась. Глаза успокоились. Наконец я смогла склониться над его (или ее?) головой и наши глаза встретились. В тот момент я чувствовала полное спокойствие. "Это так естественно, так легко!" -- думала я. Заметил ли ребенок, что лицо, склоняющееся над ним, было белое, а нос красный? Имело ли значение, что клоун был непрофессионалом? Мой визит в ожоговый центр был моим клоунским костюмом. Моим подарком ребенку была я сама.
Я вспомнила, что каждый клоун, с которым я общалась и в Портленде, и в поездке, говорил: "Лучший способ быть клоуном состоит в том, чтобы быть собой". Даже при том, что я не имела никакой практики, я достигла успеха, я состоялась как клоун.
Как дипломаты, мы взаимодействовали со всеми, кого встречали на пути. Наши шутки ломали барьеры, принося улыбки и смех обремененным проблемами людям. Я еще не осознавала тогда, но Россия явилась для меня поворотным пунктом. Клоунада скоро стала частью моего личностного багажа. В дальнейшем, навещая кого-то в больнице, я считала для себя просто невозможным прийти без клоунского костюма. Рози вошла составной частью в мои выступления перед школьниками, в занятия оздоровительных групп, в тренинги. Как сказала мне одна пациентка в онкологическом центре, "когда Вы наряжаетесь подобным образом, Вы будто даете мне разрешение воспринимать жизнь проще".
В общем, я помешана на этом лекарстве, самом лучшем лекарстве, которое называется смех.
Глава 8. Музыка нас связала, и кажется -- морским узлом
С англичанином Биллом Брукманом до сих пор мы поддерживаем дружеские отношения, несмотря на то, что выступали вместе с Патчем лишь на одной-единственной клоунаде. Хотя бы раз в год я получаю от него открытку, порой с одним лишь словом -- "Love", что означает... Нет, не "люблю". А просто "целую", как обычно приписываем мы, русские, в конце письма. "Love" -- это обычное выражение сердечности.
Мы познакомились на "Hello Party" -- первой вечеринке в гостинице по прибытии команды клоунов в Москву, в начале 90-х. Уже "хорошеньких", Билл построил нас попарно в кружок и начал учить английской польке. Словом, организаторский талант у него неплохой, и, забегая вперед, скажу, что у себя в Англии он создал свой "балаган": театральную и танцевальную труппы, клуб жонглеров, объединенные в компанию "Bill Brookman Productions Ltd", и благотворительный фонд "Bill Brookman Foundation".
Англия и Великобритания -- не одно и то же. Англия -- только часть страны и вместе с Шотландией, Уэльсом и северной оконечностью острова Ирландия составляет Соединенное Королевство Великобритании и Северной Ирландии. Произношение Билла мне было легче всего понимать: в университете мы учили, как нам говорили, королевский английский. С ним мы говорили на одном языке. У американцев произношение совершенно другое. Но подружило нас не это. Мы оба хорошо понимали язык музыки, язык искусства.
Билл прекрасно играл на аккордеоне и использовал свой талант в клоунаде. А я по специальности "аккордеон" закончила музыкальную школу! Правда, в пятом классе, когда у меня начался, видимо, сложный переходный возраст, я хотела бросить "музыкалку". У меня были убийственные аргументы: "Лучше пойду спортом заниматься. Бах сочинял-сочинял музыку -- и ослеп. Бетховен сочинял-сочинял музыку -- и оглох. А вот если бы они спортом занимались, здоровыми были бы". Но родители сказали: "Все равно музыкальную школу надо закончить, потом сама будешь нас благодарить". Я действительно рада, что ее закончила. Потому что в последний год моей учебы у нас сложилась классная компания, и уроки сольфеджио превратились в забойную тусовку. Повезло, что учительница, Людмила Ивановна Найдо, оказалась с юмором. На выпускном "капустнике" я потом ее пародировала. Зал лежал от хохота!
Сложных произведений на аккордеоне я не исполняла, мне хватило бы, наверное, и трех классов "музыкалки", чтобы аккомпанировать на гулянках, когда родня после застолья затягивала песни, и на детских праздниках в школе или в лагере. А вот любимые мои предметы, сольфеджио и музлитература, развили эстетический вкус, пробудили интерес к классической музыке.
На клоунаде в приютах и детских больницах Билл иногда передавал мне свой аккордеон, и тогда английские мелодии сменяли русские: "Калинка", "Цыганочка", "Капитан, капитан, улыбнитесь!"...
Как-то Билл попросил научить его исполнять русские песни, на что я с радостью откликнулась. В тот же вечер у него в номере я наигрывала мелодии на клавиатуре, а Билл записывал в тетрадь ноты. Затем он попробовал воспроизвести написанное. Получалось немножко не так, но звучало очень мило и забавно.
Настоящим событием был для меня "культпоход" в Большой театр. Вряд ли я когда-нибудь попала бы в главный театр страны, если бы не это групповое посещение "Лебединого озера", организованное московским представительством корпорации "Мир". Во-первых, в Москве бываешь всегда недолго: или проездом, или в командировках, а билеты в Большой достать трудно. И, во-вторых, стоят они довольно дорого.
Мы с Биллом сели рядом и могли обмениваться впечатлениями, которых, конечно, было хоть отбавляй. Ну и, кроме того, хотя многие пошли в театр прямо в клоунских костюмах, я переоделась и выглядела в своем вечернем наряде как светская львица. Билл это оценил. Восхищенные комплименты слышать от мужчины все-таки очень приятно.
Как-то мы приехали в детдом, и когда прошли с ребятишками в зал, обнаружили там пианино. Билл вовлек инструмент в игру -- будто бы он его боится.
Неуклюжими комичными движениями он показывал, как осторожно подбирается к этому "крокодилу", пытается потрогать его "зубы", всякий раз отскакивая после нажатия какой-нибудь клавиши. Я смеялась и хлопала в ладоши вместе с детьми. "Осмелев", наш клоун погладил "крокодилью пасть" (крышка пианино и в правду напоминает широкую пасть, а белые клавиши -- зубы), сел на стул... и заиграл музыку!
"Приручил зверя!" -- подумала я, удивляясь, как хорошо Билл играет на фортепиано. Одно слово -- профессиональный музыкант! И, разумеется, замечательный клоун! Я схватила за руки детей, и мы пустились в пляс.
Дети очень любят танцевать. Переполняющая их внутренняя энергия требует своего выражения. Любой танец с малышней можно построить, чередуя и варьируя самые элементарные движения: руками, ногами, корпусом, головой. Главное -- внимательно слушать музыку. Она подскажет, какое движение выбрать: прыгать, как мячик, или порхать, как мотылек.
Для того чтобы движение доставляло удовольствие исполнителю и нравилось зрителю, как объясняют хореографы, нужно научиться владеть своим телом: уметь напрягать и расслаблять мышцы. Этому помогают игры-превращения -- они учат чувствовать напряженное и ненапряженное состояние всего тела и отдельных его частей: шеи, плеч, рук, ног. Подобные игры-упражнения приводятся в Приложении.
У меня остались самые теплые воспоминания о Билле. Наверняка и у него обо мне тоже, потому что на следующий год он пригласил меня стать переводчиком на время его визита с гуманитарной помощью в московскую школу-интернат с эстетическим уклоном. Пример Патча побудил моего нового друга создать собственный благотворительный фонд. При этом участвовать в составе его клоунской команды и дальше Билл не видел для себя необходимости.
Как он признавал, Патч -- великий человек, которого невозможно не полюбить искренне. По его мнению, такой тип личности может сформироваться только в самой могущественной стране мира. В США людям предоставлена возможность реализовать себя, и весь мир кажется им игрушкой. Сначала американца делают обстоятельства, а затем он создает обстоятельства сам. Если бы Патч родился где-нибудь в Англии или в Тюмени, он не был бы Патчем, как считает Билл. Он не стал бы тем, кто он есть, если бы не страдал в юности.
Получив возможность проводить вместе больше времени, мы много говорили с Биллом. Вечером после деловых встреч мы гуляли по Москве.
-- У Патча, да и у меня тоже, нет никакой личной жизни, -- я хорошо помню рассуждения моего собеседника, потому что они на многое открыли мне глаза. -- Всю жизнь мы на виду, всю жизнь на публике. Это здорово и одновременно драматично. Но проза быта не для нас. Быть может, это затрудняет жизнь нашим близким. Они устают быть в центре внимания, для них это слишком. Я расстался со своей женой, Патч тоже. За все в жизни приходится платить. Однако забавно, что и у него, и у меня по два сына, которые не прочь пойти по отцовским стопам!
Был конец октября, пошел снег крупными хлопьями. Билл потом писал, что вспоминал меня именно такой -- Снегурочкой, укутанной снегом. И, как курьез, вспоминался тот факт, что в девятом часу вечера в центре Москвы негде было перекусить. Работали одни шикарные рестораны, где за вход нужно было заплатить по 50 долларов, потому что, мол, у них варьете-шоу. Билл с тоской вспоминал, как много в Англии недорогих пабов, а мне было так обидно за нашу страну. "Лучше я отдам эти деньги тебе, чем тратить их на дорогую еду", -- успокоил он меня. В рюкзаке у него нашлись яблоки, и по банану мы купили у припозднившихся уличных торговцев.
Не пришлось, слава Богу, устраивать "пир во время чумы". Мне было бы неловко сидеть в ресторане и смотреть шоу для новых русских за 50 долларов. Сложное это было время для России -- 1993 год. Год, когда политики лечили нас "шоковой терапией", либерализацией цен и сумасшедшей инфляцией. И потому я чувствовала благодарность тем, кто приехал, чтобы исцелить нас добром и юмором.
Никаких денег принимать от своего друга я не собиралась, но он настоял, чтобы за услуги переводчика я все-таки взяла некоторую сумму английских фунтов стерлингов. Почти все их я обменяла на рубли и накупила подарков для родных и друзей. Люблю радовать людей, ну что ты будешь со мной делать!
Три года спустя, когда мы с группой детей были в Англии, я позвонила Биллу из лондонской гостиницы. Моего друга не было дома, но автоответчик тепло поприветствовал меня его голосом. Я напела в трубку пару строк из песни "The shadow of your smile". Через день он примчался из своего Лафборо, небольшого городка в Восточной Англии, и снова мы гуляли целый вечер, вспоминая прошлое и делясь новостями. В родимой столице Билл был счастлив пригласить меня в уютное кафе на пиццу. Эмоции меня переполняли. От волнения я не заметила, как локтем задела чашку с чаем. О ужас! Раздался звон разбитого стекла, а на полу образовалась коричневая лужа. Ну, не можем мы с Биллом без приключений! Я собиралась заплатить, но официантка меня успокоила. Неужели все обошлось? Или стоимость разбитой чашки была включена в счет, и за нее рассчитался Билл? А когда он привел меня обратно в гостиницу, наша немногочисленная группа собралась вместе в одной комнате, и мы устроили вечер вопросов и ответов. Я была полна гордости, что предоставила своим ученикам уникальную возможность пообщаться с носителем настоящего английского языка, попробовать применить свои знания в жизни.
Глава 9. Белля клоунесса
"Ну и артистка!" -- подумала я, увидев Джиневру впервые. Одетая в яркие одежды, с очками в оправе красного цвета, с детскими резинками в косичке она мастерски смешила детвору. Для этого ей даже не нужен был грим -- настолько у нее богатая мимика и манера балагурить на тарабарском языке, сочную порцию которого составлял ее родной итальянский. Даже фамилия у нее веселая -- Сангвиньо. Удивительное совпадение: сангвиник она и есть по темпераменту! А ее клоунское имя напоминает звон колокольчиков -- Джин-Джин.
Джиневра окончила театральную школу. Перепробовала массу жанров и ролей: драматических, музыкальных, танцевальных, пантомиму. Но более естественно она чувствовала себя в клоунаде. Везде -- на днях рождения, в магазинах, на улице -- она была комиком.
Мы познакомились в 1998 году. Глядя на Джиневру и еще одного итальянского клоуна, по имени Джалука Превиато, я впервые попыталась отойти от образа умницы и просто подуреть. У них это получалось словно само собой -- легко, запросто и просто. Еще бы, каждый из них -- профессиональный клоун. "Паяччо" по-итальянски. Такие явления как смехотерапия в больницах и уличный цирк довольно развиты на Западе. И Джиневра, и Джалука как раз этим и занимаются у себя на родине. Были и у нас когда-то скоморохи, да вот незадача: исчезли они вместе со старым миром в торжестве Красного Октября!
Больше всего запомнился мне "коронный номер" Джалуки, который он выделывал с детским гольфом.
Прицепкой он прикрепил новый желтенький гольф к карману. Сначала он оглядывал гольф с выразительной миной, означавшей иной раз радость, иной раз -- гордость, или сомнение, или удивление. А затем предлагал его ребятам: понюхать, потрогать, проверить на прочность. Иногда он делал вид, что сморкается в него вместо носового платка, или что вытирает им пот.
После такой "процедуры" девочки не то что смущенно смеялись, а визжали от наигранной брезгливости, стоило клоуну поднести гольф к ним поближе.
Джин-Джин не расстается с игрушечным, но от этого не менее громким барабаном и опять же игрушечной гармошкой. Какому-нибудь малышу она вручает металлический треугольник и командует, когда нужно ударить в него. Под эти "трам-пам-пили-лим-дзинь!" хорошо попрыгать в туземной пляске. Иногда ей помогают игрушки, с которыми она ведет забавный диалог, произнося реплики и за себя, и за них.
Общались мы, разумеется, по-английски. Джиневра почти не соблюдает грамматических правил, у нее получается набор слов, но -- странное дело -- ее прекрасно понимаешь. Английскому она выучилась сама, в общении с людьми.
Мы так подружились с Джиневрой, что она пригласила меня приехать к ней в гости. Вообще-то я копила деньги, чтобы съездить в Америку, к Патчу в "Гезундхайт!", но в Италии, пожалуй, тоже хочется побывать. В общем, я приняла ее предложение. И вот после наших "гастролей-99" вместе с клоунами я шагнула на борт самолета в аэропорту "Пулково" Санкт-Петербурга. Самолет тоже был "крейзи", как и автобус, -- разве клоуны могут усидеть на одном месте? В Копенгагене мы распрощались, и каждый полетел оттуда в свою страну. Мы с Джиневрой -- в Италию.
В Милане нас встретили Итало (ударение в имени падает на первый слог), муж Джиневры, и ее друзья-клоуны Луиджи и Марьяна. Как приятно, что нас встречают улыбками, объятиями, салютом аккордеонных звуков и букетом очаровательных маков! А знаменитое "Чао!", оказывается, означает и "привет!", и "пока!".
Первое впечатление о cеверной столице Италии из окна такси -- изрисованные вдоль и поперек стены домов. Граффити! Поражает большое число мотоциклистов на улице, еще одно свидетельство бурного итальянского темперамента. Тем не менее, я бы сказала, что Итало -- человек прямо-таки излучающий спокойствие. А Джиневра успевает поговорить по мобильнику с мамой и кем-то еще. Как я узнала позже, Итало и Джиневра именно телефону обязаны тем, что для них находится работа. Они свободные художники, а работодатели и клиенты связываются с ними по телефону.
Дома у них висят, лежат, стоят, звенят и пахнут всевозможные восточные штучки. Не просто интереса ради. Мне очень импонирует принцип этой четы -- учиться у других (людей ли, культур ли в целом) с целью саморазвития. Они много путешествуют, ограничивая какие-то другие свои потребности. Например, они обходятся без своей машины, в то время как в каждой миланской семье есть автомобиль, а то и не один.
Утром меня разбудил какой-то звон извне. Я вышла на балкон. Вот он какой, мой "будильник"! Это колокола соседней церкви! В Италии церковь имеет достаточно сильное влияние. Даже древние соборы и церкви -- все действующие.
Пытаюсь учить итальянский язык. Среди книг я обнаружила толстенный англо-итальянский словарь, и почти целый день просидела, копаясь в нем. Итало и Джиневра считали, что мне совершенно не нужно быть такой умной, что нужно просто наслаждаться жизнью, и потому отказывались что-то мне разъяснять. Но я все-таки нашла себе учителя. Им оказался Луиджи, друг и коллега Джиневры, очень добрый и любезный человек.
Небезынтересным событием стала вечеринка в доме археолога Алессандры. Собралась богема: художники, писатели, журналисты. Возможность узнать итальянцев поближе и попрактиковаться в языке была великолепная! Меня приняли настолько дружелюбно, что с первой минуты я чувствовала себя совершенно свободно. Многие итальянцы из среды интеллигенции после крушения коммунистических идеалов, не желая возвращаться в католическую веру, обратились к философии буддизма. Дом обворожительной итальянки тоже был пронизан духом Востока.
Джиневра, Луиджи и Марьяна часто работают вместе. Свою компанию они окрестили "Ридикетипасса" -- это несуществующее фантазийное слово, образованное от глагола "ridere", т.е. "смеяться". По-русски получается "Смешилки", что-то вроде этого. И вот однажды...
-- Впервые в жизни! Только здесь и сейчас! Церемония "Встреча башмаков!" -- торжественно объявила Джин-Джин.
Объясняю. Из Бразилии Джиневре, Луиджи и Марьяне пришла посылка с огромными клоунскими башмаками, которые специально для них изготовил их друг. Мне доверили открыть коробку, обвязанную разноцветными бантами. Сколько было аплодисментов, воплей радости и веселой музыки, пока я распечатывала коробку! Когда же они примерили башмаки, тут же устроили забавную, по-клоунски неуклюжую пляску.
-- Клоунада -- в цирк ходить не надо! -- веселилась на свой манер и я, подзадоривая своих новых друзей выкриками по-русски.
Вообще, что касается клоунады в детских больницах, в Италии она стала обычным явлением, потому что... за это платят деньги! Я была очень удивлена, узнав данный факт от Джиневры. Но платит не государство, а всевозможные благотворительные фонды. В России до такого еще не дожили, вот почему наша клоунская команда под предводительством Патча, разъезжающая по Москве и Санкт-Петербургу, выглядит чудаковато. Как если бы песню "Там вдали за рекой" запели вдруг:
"И бесплатно отряд поскакал на врага..."
В Италии я испытала на своей шкуре то, что, должно быть, чувствуют иностранные клоуны в наших больницах. С Джиневрой и ее напарницей Клаудией мы "клоунничали" в детском отделении больницы небольшого городка Галарата. К тому времени я уже немножко владела итальянским, так что свои знания я тоже использовала. Это было занятно: меня, взрослого человека, дети учили правильному произношению! Я была со свой гитарой, пела русские песни и частушки. Однако гвоздем моей программы была песенка "Ун моменто" из кинофильма "Формула любви". Слова я списала с аудиокассеты, которую Джиневре подарил кто-то из русских друзей. Послушав песенку, Джин-Джин поставила ей "диагноз": бессмысленный набор слов. Я и сама теперь в этом убедилась:
Амаре белля донна (Любить красавицу)
Э ун бель канцоне (Это прекрасная песня)
Саи кэ ти амо (Как я тебя люблю)
Семпре амо (Всегда люблю)
Донна бель амаре (Красавица, любить)
Кредере кантаре (Верить, петь)
Дамми иль моменто (Дай мне мгновение)
Ке ми пьяче пью (Которое мне очень нравится)
Припев:
Уно, уно, уно, уно моменто (Одно мгновение)
Уно, уно, уно сентименто (Одно чувство)
Уно, уно, уно комплименто (Один комплимент)
О Сакраменто, Сакраменто, Сакраменто! (город в Италии)
Думаю, итальянским детям и их мамам песенка казалась очень смешной в устах клоуна. Но русские песни они слушали с нескрываемым интересом.
Клаудиа мимоходом подсвистывала мне свистулькой. Джиневра впервые надела свои бразильские "бутсы" -- и тут же изобрела еще один клоунский номер.
Она говорила детям, что ее башмаки волшебные и могут ходить помимо ее воли. Они упрямо "тащили" ее за собой, и Джин-Джин очень смешно "следовала" за ними.
Надув обычный воздушный шар, Джин-Джин может играть с ним в течение, наверное, получаса, изобретая все новые способы клоунады. А вообще, любимый комический прием у Джиневры -- передразнивание. Когда человек занят чем-то серьезным, она становится рядом и утрированно копирует его действия. Однажды в подземном переходе в Москве она встала рядом со скрипачкой из ансамбля, который давал импровизированный концерт для прохожих.
Дети одинаковы везде: и в Италии, и в России. Девочки скромницы, а мальчишки озорники. Пятилетний Симон решил проверить, что представляет из себя мой грим. Притянул меня к себе, сделал вид, что внимательно рассматривает мое лицо, а потом как мазнет пальцем по моей белоснежной мордашке!
Посмотришь на итальянцев, так они вообще большие хохмачи. В Падуе мы с Джиневрой и Итало стали свидетелями веселой студенческой традиции. После сдачи заключительных экзаменов в университете выпускники развешивают в городе памфлеты с карикатурами друг на друга. Некоторое время спустя происходит их шуточная защита. Раз ты стал "лауреатом", на что указывает настоящий лавровый венок на шее, докажи, что можешь все на свете. Вокруг тебя соберется толпа друзей и зевак, и дело твоей чести выполнить все дурацкие задания, которые тебе дали сокурсники. Один стоял полуобнаженным несмотря на ноябрьский холод, другой обмазался грязью (если не чем похлеще!) и пеной для бритья, третий должен был поцеловать каждую встречную девушку. На пути ему попалась и я, и мне тоже достался поцелуй плюс пара зеленых лавровых листьев "per fortuna" -- на счастье.
В конце ноября Луиджи взял меня с собой выступать на рождественской ярмарке в маленьком городке Горгондзоля недалеко от Милана. Ярмарку устроили прямо на перекрестке улиц в виде буквы "Y" (а возможно, это была небольшая площадь -- из-за лотков, увешанных праздничным товаром, было непонятно). Глаза разбегались от многоцветия и блеска елочных украшений, детских игрушек, нарядов и сладостей. Тут же продавались соломенные венки, символизирующие благополучие. Рядом расположилась церковная лавка, и святой отец не преминул прочесть мне проповедь, увидев мою заинтересованность (по большей части, в языке). Боже, как будто я попала в Средневековье! И улочки узенькие, и дорога вымощена булыжником, и дома в два этажа, и священники!
Наняли нас представители благотворительного фонда, которые здесь же, на ярмарке, собирали пожертвования в пользу больных детей. Я сделала себе на лицо классическую клоунскую маску, костюм мне дала Джиневра. А веселила публику я псевдоитальянским романсом про красавицу. Сыпала комплиментами, используя свой словарный запас. Люди улыбались. Кто радостно, кто насмешливо. Девочки -- смущенно, мальчишки -- до ушей. Слышались комплименты и в мою сторону: "Белля!", "Беллиссимо!"
Сначала, как обычно, ощущаешь некоторую скованность, поскольку попадаешь как бы в другое измерение, привлекаешь всеобщее внимание да и вообще добровольно выставляешь себя на посмешище. Но постепенно все-таки преодолеваешь психологический барьер. Когда чувствуешь, что твои усилия окупаются, что люди получают удовольствие от общения с твоим клоунским "я", приходит творческое вдохновение.
Луиджи выступал в своем амплуа -- на высоченных ходулях. Он надувал детям длинные шарики и крутил из них разные фигурки. Называет он это не клоунадой, а анимацией. Мы и вправду очень оживляли атмосферу вокруг (anima, если вы не знаете латинского, значит "душа", animation -- значит "оживление").
Был момент, когда я почувствовала себя настолько уставшей, что присела отдохнуть в сторонке. Но люди оглядывались на меня -- мою экстраординарную физиономию невозможно было не заметить. И волей-неволей приходилось соответствовать имиджу. Я и сама не заметила, как у меня открылось второе дыхание. И снова я пою под гитару -- на русском, английской, итальянском. Снова раздаю улыбки и комплименты.
Полной неожиданностью было то, что я получила деньги наравне с Луиджи. Наши работодатели сразу после окончания ярмарки отсчитали нам по 20 тысяч лир. Это немного. На следующий день я купила аудиокассету за 14 тысяч лир. Обычно Луиджи получает за выступление гораздо больше.
Усталости я уже почти не чувствовала, на душе было легко. В тишине мы услышали звуки саксофона. Как в кино! А вот и сам саксофонист выглянул из окна второго этажа соседнего дома. Я помахала ему, и он помахал мне в ответ...
У Луиджи отзывчивая душа. Он не пройдет мимо бедняка, просящего милостыню. Однажды вечером он предложил вместе навестить его друга. Другом 38-летнего Луиджи оказался больной старичок по имени Ренцо. Они познакомились при сборе гуманитарной помощи народу Боснии во время войны в 1997 году. Нас захлестнуло море радушия и гостеприимства. Супруга Ренцо, Мария, угостила Луиджи вином, а меня пирожным. Мария показала мне фотографии с видами боснийского городка, где они жили: "Это здание теперь -- фьють! И это -- фьють!" Смешно и больно, потому что "фьють" означает, что эти здания стерты с лица земли войной.
Патч -- об этом необходимо здесь упомянуть -- возил в Боснию группу из двадцати двух клоунов и выступал в лагерях беженцев. "Я хотел нести радость в самой худшей из ситуаций, какой является война, -- писал он в своей второй книге. -- Никогда раньше я не соприкасался с войной настолько близко. Я чувствовал себя так, будто выезжаю на вызов "домой" к огромной семье страдающих людей. Я много плакал и много выступал. Я вернулся домой как никогда убежденный в необходимости любви и мира среди людей".
Потом Мария принесла стопку виниловых пластинок, и мы слушали русские песни, которые во времена их молодости были очень популярны. Все-таки это были песни великой дружественной социалистической державы: "Полюшко-поле", "Катюша", "Родина". Услышать родную речь и знакомые мелодии в чужой стране! Нет, не чужой. В тот вечер я с особой силой почувствовала, как мы близки, народы разных стран. На прощанье мне подарили книжку Достоевского, переведенную на итальянский.
...Осенними утрами в Милане туманно. Фонари маячили в дымке, когда Луиджи вез меня в аэропорт на своей машине. С Джиневрой и Итало мы простились чуть раньше -- им нужно было уехать на работу в другие города Италии. В аэропорту, пока оставалось время до рейса, я успела взять последний урок у моего дорогого учителя. Мы записали поздравления к праздникам.
Вот я уже сижу в салоне самолета, мы взлетаем, и очертания зданий растворяются в тумане. Мысленно я говорю:
-- Grazie, Milano! Grazie, Italia!
И вдруг совершенно отчетливо слышу в ответ голос Луиджи:
-- Prego*.
Его неизменное "Prego"...
* -- Спасибо, Милан! Спасибо, Италия!
-- Пожалуйста.
Глава 10. Институт "Будь здоров!"
Однажды сентябрьским вечером я обнаружила в своем почтовом ящике записку: "Света! Тебе передает привет наш общий друг Патч Адамс! Звони по телефону такому-то. Эдик и Сергей". С нетерпением звоню, и мы договариваемся о встрече.
Оказывается, летом двое молодых тюменцев побывали по студенческой программе в Западной Вирджинии. В качестве волонтеров они помогали строить один необычный объект, и стройкой командовал Патч Адамс! Однажды в его комнате среди пачки писем и фотографий они вдруг увидели конверт с тюменским адресом. Это было мое письмо. Вот так сюрприз!
А теперь приоткрою секрет, что это была за стройка.
Когда Патч был еще студентом, у него появилась идея создать определенную модель больницы, в которой лечили бы всеми существующими искусствами, ведь еще древние заметили: приезд в город одного цирка полезнее, чем караван ослов с лекарствами. Но главное -- в такой клинике не брали бы денег с больных. Почему вдруг такой коммунизм? На практике Патч убедился, что на безвозмездной основе доверительные отношения между пациентом и врачом создать намного легче. По замыслу, деятельность такой клиники должна строиться на пожертвования. Лечение должно быть человеческим взаимодействием, полным любви, а не деловым предприятием, считает доктор Адамс. Только тогда в человеке могут открыться дремавшие до того резервные механизмы, позволяющие преодолеть болезнь.
Между тем, медицина в США -- бизнес номер один. Представим себе благополучную семью, в которой любят и уважают друг друга. Никто не увлекается алкоголем или наркотиками. Есть дом, машина, прочее. Никто не бездельничает. Но вот кто-то заболел. Потребовалась, скажем, операция на сердце. И семья "летит в трубу", так как операция стоит 50 тысяч долларов. Пребывание в течение десяти дней в стационаре -- еще тысячи долларов. А страховку имеют не все американцы. Есть и такая проблема: пациенты часто подают на врачей в суд, доказывая, что взяты большие деньги, а врач что-то сделал не так. В результате врачи боятся пациентов. Ты приходишь и жалуешься, что у тебя разболелась голова, а они первым делом посылают на анализы за две тысячи долларов, опасаясь в случае чего суда.
Понимая, какой вызов он бросает существующему порядку вещей, Патч называет себя сумасшедшим мечтателем. Да, по его убеждению, мечта должна быть на грани возможного, чтобы стремиться к ней всю жизнь. Не правда ли, такая позиция характерна для великого человека? Особая примета великого врача -- уверенность в том, что здоровье человека неразрывно связано со здоровьем семьи и общества.
Итак, цель жизни у него есть. Нашлись и единомышленники. Сразу после получения диплома терапевта, в 1971 году, Патч с двумя десятками друзей (на ту пору все они были холостыми и незамужними) основывают весьма необычную семью, так называемую коммуну. Стали жить в одном доме, с общей кухней-столовой, с общим бюджетом и общими целями. Ежедневно кто-то дежурил по дому и по хозяйству. Когда создались пары и пошли дети -- все вместе воспитывали их, полагая, что так для них лучше.
Это было совсем не то, что советская коммуналка. Туда людей селили, не спрашивая их желания. Члены патчевской коммуны решили жить вместе, потому что любят и уважают друг друга.
-- Начать жить с нами -- это как вступить в брак: те же обязанности, та же ответственность, -- объяснял Патч любопытствующим волонтерам.
-- Бывают и разводы? -- решили пошутить те.
-- Разумеется! Мы никого не держим силой и принимаем исключительно с согласия всех. У нас очень четкая, связывающая всех цель -- жить ради людей. Поэтому каждый делает в коммуне то, что может. Мы предельно свободны.
Теперь коммуна разрослась и состоит из самых разных людей, семейных и несемейных, разных возрастов и профессий.
Долгие годы Патч и его единомышленники собирали деньги для покупки земли, чтобы на лоне природы построить, говоря по-русски, целый оздоровительный комплекс. Патч зарабатывал средства, читая лекции в университетах, больницах, на конференциях. Отстаивал свои идеи в прессе. Коммуна собирала добровольные пожертвования сограждан. В 1980 году этой большой семье удалось приобрести участок земли в Западной Вирджинии площадью 310 акров (или 126 гектаров). В этом штате она самая недорогая, поскольку местность гористая, а почва не слишком плодородная. Зато пейзаж очень живописный. Здесь, в горах, на берегу озера силами коммуны и волонтеров из разных стран (из России, значит, тоже!) и началось строительство экодеревни. Все это будет воплощением "безумной мечты", получившей забавное название "Gesundheit!" Insninute. Первое слово этой фразы, несмотря на его немецкий корень, произносят многие американцы, желая здоровья чихающему человеку: "Будь здоров, не кашляй!".
По проекту, институт здоровья -- это больница нового типа, которая должна включать в себя театр, художественные и ремесленные студии, комнаты для медперсонала, сад, огород. Здесь же поселятся все члены коммуны. Комплекс обойдется в 40 миллионов долларов. Дорогая мечта у Патча, что ни говори. Поэтому все усилия семьи направлены на добывание денег: зарабатывают сами, ищут спонсоров, проводят фандрайзинговые компании. Патч, конечно же, является директором этого института арт-терапии и главным добытчиком средств -- как персона, знаменитая на весь мир. Очень ощутимым взносом стали гонорары от издания двух его книг и выхода фильма "Целитель Адамс". Если бы такие деньги человек тратил только на себя, он был бы великим грешником, говорят его коллеги.
К настоящему времени готов пока лишь один корпус клиники. Из времянок в него переселились строители. Что любопытно, крышу соорудили в старинном русском стиле, в виде купола луковичной формы, и назвали домик... дачей! Так и говорят: "dacha". Любовь к России нашла материальное выражение на земле Западной Вирджинии.
Как вы поняли, мои уважаемые читатели, "Голливуд" поспешил показать хэппи-энд. Что ж, в кино нужен красивый финал. В действительности до него еще далеко. Некоторые любопытствуют, на самом ли деле Патч пережил смерть возлюбленной или это лишь сюжетный ход в фильме? И да, и нет. В жизни психически ненормальный пациент убил его друга. А с супругой Патч расстался после 26 лет совместной жизни. Линда устала жить мечтой, объясняет он.
Когда "Гезундхайт!" откроется, согласно контракту сотрудники должны будут отработать год-два в качестве добровольцев, оказывая квалифицированную помощь независимо от того, есть у их подопечных медицинская страховка или нет. Таких добровольцев, докторов и медсестер, нашлись бы тысячи, уверен Патч, и они готовы работать за три тысячи долларов в год (средняя зарплата американцев -- 30 тысяч долларов в год). Доктора обязательно будут принимать пациентов в клоунских костюмах, следуя девизу этого микрокосмоса: "Счастье -- лучшее лекарство".
-- Институт "Гезундхайт!" вырос из озабоченности качеством жизни людей. Мы хотим победить жадность и эгоизм и заменить их состраданием и заботой, -- не раз говорил нам Патч. -- Наша клиника создается людьми для людей. Однако мы не хотим быть кучкой энтузиастов, построившей уникальный медицинский центр. Мы хотим изменить всю систему медицины, совершить мирную революцию. Любой строй -- капитализм, социализм или коммунизм -- ничто в сравнении с конкретным добрым делом. Спасибо всем, кто помогает нам и остальному миру. На земле еще так много проблем!
...А с Эдиком и Сергеем в тот год мы поехали в Москву вместе -- они не могли упустить шанс еще раз пообщаться с удивительным человеком Патчем Адамсом.
Глава 11. Моя американская сестра
В одной из первых поездок, в 1993 году, меня поразила очень эмоциональная, общительная женщина средних лет. Катлин Круз, по профессии маммолог, приехала из Филадельфии. В ее костюме почти не угадывался белый халат -- настолько он был разрисован желтыми солнечными лучами и голубыми морскими волнами, украшен блестками и увешан резиновыми рыбками, крабами и ракушками. Она назвалась Beach Clown, что означает Пляжный клоун. В отличие от многих членов команды, предпочитающих разнообразие, свой костюм, как и Патч, она носила постоянно.
Я подружилась с американкой как-то незаметно для себя самой. Ее любимой манерой клоунады были объятия. Она готова была обнимать всех и каждого: официантов в ресторане, водителя автобуса, охранников в гостинице, врачей, родителей, детей, прохожих... Почему-то объятия, раздаваемые направо и налево, казались мне неискренними. Поэтому, когда Катлин обнимала меня, приговаривая: "Систра!" (очень похоже на "sister") -- я казенно улыбалась и похлопывала ее по спине, не испытывая на самом деле большой симпатии к любительнице таких тесных контактов.
Со временем я поняла, что этот человек действительно очень любит людей. Заботливо угощала она весь наш "crazy bus" шоколадом. В первые дни -- привезенным с собой из Америки, потом российским, который очень нравится иностранцам. Приходишь после клоунады в больнице весь измотанный, уставший и вспотевший, а тут тебе -- вкусная энергетическая подпитка! Думаю, от угощения никто не отказывался. Представляете, это значит не жалеть денег на ежедневное снабжение шоколадом четырех десятков человек, включая активистов из "Детей Марии", которые всюду были с нами!
Наверное, ее любимая песня -- битловская "All you need is love". Члены нашей команды часто ее распевали под аккомпанемент трещоток и барабанов, а Катлин дирижировала самодеятельным хором и пела сама с большим артистизмом.
Она уверяла, что Россия -- это особая ее любовь. Каждый год она стала приезжать с Патчем в Москву и Санкт-Петербург. С огромным энтузиазмом Катлин учила русские слова, но, подозреваю, нарочно их коверкала, чтобы получалось смешнее: "Прожалуста!", "Я тебя лублу!" и т.д. В итоге я не просто прониклась к ней симпатией, а искренне ее полюбила, и действительно, как сестру!
Однажды я получила от нее из Америки письмо, целиком написанное по-русски печатными буквами. Это Катлин начала брать уроки русского языка у репетитора. Но, видимо, наш язык настолько сложен, что в следующем письме по-русски было написано уже лишь начало:
"Привет Света! Спасибо за письмо. Хорошо, красивый Света. Я студент, говорю по-русски. Мой учитель молодец!"
Потом же и вообще все послания от нее приходили опять на английском.
Из писем я узнала, что "клоунничала" она с самого детства. Так вот почему она ни капельки не боится быть смешной! Отец ее болел в течение двадцати лет, и Катлин все это время старалась веселить и его, и маму, вытворяя разные шутки. Ради отца она выбрала делом своей жизни медицину и конкретно рентген. Но помочь ему, увы, не смогла: отец умер, когда ей был 21 год.
Еще в студенческие годы Катлин использовала клоунское мастерство, проходя в больницах практику. Доктора лишь твердили: "Сумасшедшая!" -- и попросили прекратить клоунаду. Катлин смирилась, но только для того, чтобы закончить учебу. Как только молодой врач начала вести свой собственный прием, она тут же вернулась к веселому клоунскому костюму, несмотря на то, что некоторые коллеги опять не одобрили ее затеи. Только через пять лет Катлин узнала про доктора Патча Адамса. До этого она даже и не подозревала, что в мире есть кто-то еще, кто старается привнести юмор в медицинское обслуживание! Они познакомились, когда Патч давал лекцию и семинар в Филадельфии в один из уик-эндов, и, конечно же, моментально стали друзьями. После первой совместной поездки в Россию в 1993 году Патч предложил Пляжной клоунессе стать ассистенткой и сопровождать его во всех клоунских поездках. Едут клоуны туда, где они нужнее всего: в военную Боснию (1997), Македонию (1999), в бедные китайские селения (2000), в отдаленные деревушки без электричества и водопровода на Гаити (2000), в Афганистан (2002), Тибет (2004), снова Китай (2005)...
Я не раз просила Патча и его команду приехать в мой город. Но он все время был слишком занят. А Катлин удалось уговорить. В августе 2001 года она возглавила группу добровольцев, желающих увидеть Сибирь своими глазами и доставить радость русским детям и старикам.
Мы дали сеансы смехотерапии в Бурятии, где есть представительство корпорации "МИР". В Улан-Удэ в это время шла международная конференция по проблемам, связанным с Байкалом, хорошие отели были переполнены, и для нас нашлась только гостиница, где отключили горячую воду.
Все, кто встречал нас на пути, сначала приходили в недоумение, а затем в восторг. Такое они видели впервые, это точно. Целый автобус разнаряженных клоунов ворвался в спокойную повседневную жизнь столицы Бурятии Улан-Удэ. Даже из автобуса мы умудрялись веселить прохожих. Кто-то из них хватался за голову, кто-то -- за живот, другие махали нам в ответ или посылали воздушный поцелуй, но все обязательно улыбались.
Клоуны из США, Италии, Дании, Австралии приехали в Сибирь все, как один, впервые. У большинства иностранцев Сибирь ассоциируется с холодом и местом ссылки заключенных. Немножко жалко было видеть тех, кто никак не ожидал попасть в жару, какая стояла в Улан-Удэ в те дни. Некоторые в нашей клоунской команде почерпнули информацию о Сибири из книг, другие знакомы с положением дел в нашей стране из средств массовой информации. За эту поездку волонтерам пришлось заплатить больше, чем за московско-питерскую -- по три с половиной тысячи долларов. Слишком велика Россия, большие расходы на авиаперелет. Но это не помешало им привезти с собой, как всегда, массу игрушек и сувениров.
Да, Сибирь -- это по-прежнему место отбывания наказания для нарушителей закона. Удовлетворяя любопытство иностранцев, представители корпорации "МИР" в Улан-Удэ первым делом привезли нашу интернациональную команду в воспитательную колонию для девочек. В автобусе Катлин спросила мое мнение, указывая на мешок мягких игрушек:
-- Пойдет ли это в качестве подарка?
-- Понимаешь, Катлин, -- ответила я, -- девочки отбывают наказание. Мне кажется, им не нужно делать таких шикарных подарков.
И все-таки Катлин взяла мешок с собой. Такого гуманиста надо еще поискать! А может быть, настроило ее таким образом вступительное слово нашего групповода, который объяснил, что чаще всего подростки попадают в колонию волей случая. Все они из неблагополучных семей, к тому же из разных уголков страны. Дети они еще, де-ти!
Мы были поражены, какие очаровательные девчушки встретили нас и насколько условия проживания там приближены к домашним. Джиневра и еще один профессиональный артист из Италии Энрико задали тон нашему выступлению, вызвав своими пантомимами безудержный хохот девчонок. Остальные же "выкидывали номера" кто во что горазд. Я опять распевала веселые песни под гитару, Доди наклеивала всем "визитки" в виде улыбающейся рожицы и смахивала с детей пылинки мягким веничком из ярких перьев, Уайлдмен (Дикарь) пускал непрерывной струей из пистолета мыльные пузыри, Пауи (Силач) общался с окружающими с помощью гуся, который просто один к одному походил на настоящего, Риголетто показывал фокусы... Как и любые дети, эти смущались, когда Пляжный клоун украдкой показывала им пластмассовую какашку. "Когда я достаю эту игрушку, люди смеются во всех странах мира", -- объясняет Катлин свой беспроигрышный номер.
Каждая девочка получила в подарок по мягкой игрушке от Пляжной клоунессы, блестящим бусам от Пауи и воздушному шарику. После вручения подарков и совместных игр с клоунами воспитанницы в ответ показали нам великолепный концерт.
В колонии для мальчиков зал нас встретил настороженно, не особенно желая участвовать в предлагаемых забавах. Но мало-помалу смех заставил парней расслабиться. И тем ценнее было для них общение с клоунами, если учитывать, что репутация подобных мест не позволяет заезжать сюда каким бы то ни было артистам. Закончился наш визит, как и следовало ожидать, всеобщим братанием.
Фотографируясь на прощание, клоуны обменялись с сотрудниками колонии головными уборами. Обычно строгие и серьезные люди в форме смеялись вместе с нами, как дети. На память они преподнесли Катлин как руководителю группы вырезанную из дерева чайку с замечательными словами: "Птицы в своем свободном полете не знают, что такое границы. Пусть не знает границ и дружба между народами".
Каждый последующий день приносил с собой сюрпризы и приключения. Клоунов встречали с открытыми дверями повсюду: в детских больницах, в детдомах, в реабилитационном центре для детей-инвалидов и в доме для престарелых. Вместе с нами приходил праздник, не менее радостный, чем Новый год. Когда люди, узнав, что я говорю по-русски, спрашивали, что за праздник сегодня, я отвечала: "У нас праздник каждый день!".
Ради сияющих глаз детей, ради горячих объятий и поцелуев клоуны и пересекли земной шар. В нашей группе из 22-х человек, наверное, все утратили свое "эго". "У вас больное сердце? Мое сердце бьется для вас", -- написала в своем стихотворении итальянка Алессандра, преподаватель психологии Болонского университета. Моя соседка по комнате, датчанка Лиз поделилась со мной своими переживаниями: когда у нее закончились игрушки, чтобы раздавать детям, она испытала что-то вроде чувства вины. Старший брат Патча, добродушный 57-летний американец Роберт Адамс (он же Уайлдмен) признался, что до этого Патч никак не мог уговорить его надеть парик и бутафорские туфли, но отныне он вступает в ряды клоунов и начинает новую жизнь! Даже водитель нашего автобуса был не прочь надеть клоунские прибамбасы -- шляпу и галстук, а представительство корпорации "Мир" в Улан-Удэ нашло возможность вручить воспитанникам детдома подарки от своего имени. И везде нас приглашали приехать еще раз. А какая дружба родилась в нашей международной команде! Мы чувствовали себя одной семьей, где каждый поможет и поддержит другого.
Напомню восточную мудрость: "Приезд в город одного цирка гораздо полезнее, чем караван ослов с лекарствами". Главный врач детской больницы в своем благодарственном письме, копию которого Катлин раздала каждому из нас, подтвердил эту мысль: "Огромное вам спасибо за здоровье, которое вы приносите детям!".
В этой поездке клоуны успевали знакомиться как с русской, так и с бурятской культурой. Нас гостеприимно встречали в старообрядческой деревне Тарбагатай и буддистском монастыре Датсан. На "ура" прошла поездка на катере по Байкалу. Солнечный ясный день, барашки волн за кормой, горы в дымке и -- такое безмерное счастье, что его трудно удержать в себе. И я выплескиваю его в стихи:
На другом берегу Байкала не было предела восторгу от русской бани с березовыми вениками, после которой мы прыгали прямо в знаменитое озеро. Большое впечатление произвел на всех нас вечер в доме-музее Волконских в Иркутске, где отбывали ссылку декабристы. В гостиной этого дома стоял старинный рояль "Лихтенталь", играла на котором сама Мария Волконская. В исполнении пианистки и тенора для нас звучала музыка Шуберта, Шопена, Глинки, Чайковского.
Словом, все без исключения были приятно удивлены и красотой природы, и добросердечием людей, и высокой духовной культурой сибиряков. Единственный минус, отсутствие в гостинице горячей воды -- и тот не испортил настроения иностранцам. Все-таки Сибирь, глухомань! Будет что вспомнить! Да еще условия, в которых находились больные и престарелые, они сочли просто ужасными при том, что персонал очень предан своему делу. Джон (Пауи), бывший англиканский священник, а теперь пенсионер, рискнул дать нашему правительству совет: тратить денег больше не на танки и ракеты, а на образование и медицину. По наблюдениям американского студента-медика, которого мы звали попросту Зи, русские -- очень честные, открытые люди, которые привыкли жить по правилам в противоположность американцам, любящим их нарушать; но когда их расшевелишь, с русскими даже веселее. И если раньше мысль приехать в Сибирь вызывала у нашего "главаря" содрогание, то теперь Катлин намерена обязательно вернуться. Рассказать другим, набрать опять группу и вернуться, чтобы снова переворачивать привычное вверх тормашками, дарить смех и радость русским людям, в которых она без ума влюблена.
Глава 12. Я -- дежурный по Тюмени
И она вернулась. Во время бурятской поездки у Катлин возникла идея получше познакомиться с Сибирью, а именно совершить на будущий год путешествие по Транссибирской магистрали, посвятить по одному дню клоунским выступлениям в крупных городах по пути следования, а из Владивостока вернуться в Москву самолетом.
Приключение это состоялось! В августе 2002 года команду иностранных волонтеров вновь возглавила Пляжный клоун. Мне, как старому другу, доверили организовать выступления клоунов в Тюмени, куда я переехала из Салехарда к родной тетке, похоронившей мужа.
Эх, сколько эмоций протаранило меня "навылет"! Да, организовать -- это не мыльные пузыри пускать из пластмассового пистолета! Месяца за два я обзвонила предполагаемые места паломничества верующих в то, что доброта спасет мир: областной детский реабилитационный центр "Родник", детское ожоговое отделение городской клинической больницы № 1 и дом-интернат для престарелых и инвалидов.
-- Клоуны? Бесплатно? -- поначалу удивлялись, а потом радостно соглашались на предложение о визите веселых целителей руководители "Родника" и дома-интерната. Только врачи настороженно отнеслись к идее клоунады: дети в ожоговом, пожалуй, из категории самых тяжелых больных. Но именно по этой причине посетить ожоговое отделение нам советовали сотрудники Благотворительного фонда развития города Тюмени. Уж они-то знают, какое чудо может сотворить известное всем по мультику "Просто так!". Не сразу, но медиков все же удалось убедить.
Организуя тюменский отрезок клоунского путешествия, я договаривалась и насчет автобуса, и насчет еды. Переговоры с корпорацией "МИР", неизменным организатором всех клоунских туров, мы вели по электронной почте. Менеджер фирмы Анни давала мне ценные указания, а я сообщала, как в разведке, где будет дешевле перекусить, сколько стоит бутылочка питьевой воды и какую сумму "загнуло" транспортное агентство. Можно было бы заказать экскурсию по городу, но Анни отрезала: "Экскурсоводом будешь ты!". Вот и еще одна задачка: подготовить рассказ об истории города и продумать маршрут. Английским неплохо бы позаниматься, освежить знания: со дня окончания университета прошло как-никак восемь лет. Где только найти время?
И все-таки день 5 августа мы ждали с нетерпением. Мы -- это и моя салехардская подруга Ярослава Пулинович, специально приехавшая ко мне в Тюмень, чтобы поучаствовать в клоунаде. Когда-то в Салехарде мы навещали в больнице нашего коллегу Мишку Чернова, нарядившись в яркие несуразные костюмы и подготовив забавные миниатюры. Помнится, со всей травматологии тогда детвора сбежалась на нас поглазеть.
Мы -- это и моя мама, постоянно просившая перевести для нее письма и буклеты, которые присылал Патч, и каждый раз с восхищением отзывавшаяся о нем. Мама слышала об иностранных клоунах только из моих рассказов и видела их исключительно на фотографиях. Ах да, и еще раз по телевизору, в новостях, в очередной приезд Патча в Москву.
Ну, а ее преклонение перед Патчем -- это отдельная песня. Просто мама у меня -- сама доброта и бескорыстие. Однажды, когда я была маленькая, она пустила к нам переночевать бабульку жутковатого вида по причине отсутствия одного глаза. Бабулька приехала из деревни Гусево в глазной диспансер, который находился в соседнем доме. Я ее боялась, как будто настоящую Бабу Ягу, и родители положили ее на раскладушке в своей комнате. По осени из Гусево приехала совсем нестрашная бабушка с голубыми глазами, правда, один был немного ярче. Ей нужно было показаться врачам со своим искусственным глазом. А у нас дома появился мешок деревенской картошки...
В то лето, когда приехали клоуны, родители жили в Салехарде, а в Тюмени находились в законном отпуске. И хотя летнюю клоунскую команду возглавлял не Патч, а Катлин, мама была счастлива познакомиться и с ней. "Она называла меня "мама"!" -- ликовала потом мама.
В семь утра за мной и Ярославой заехали родители. Маме удалось убедить главу семьи, обычно скептически настроенного по отношению к моим клоунским поездкам, подвезти нас на своем новеньком "УАЗике" на вокзал. "Наши" ехали в прицепном вагоне, который по прибытии отогнали на запасные пути.
К восьми на привокзальной площади стали появляться первые инопланетяне -- так сильно клоуны отличались от буднично одетой толпы -- и тут же начинали общаться с окружившими их людьми на своем "асисяйском" языке. Хохот! Свист! Писк! Только мне было не до смеха: не подошел заказанный автобус. Как выяснилось позже, он дожидался нас у агентства. Мой первый "прокол" как организатора! Что делать? Клоунов 16 человек, плюс я и менеджер "Мира". А стандартная "ГазЗель", несколько штук которых дежурили у вокзала, может разместить только 13...
На выручку пришел отчим. "Дядя Толечка, прости меня за все!" -- твердила я про себя, когда он посадил троих самых пухленьких иностранцев в свой "джип". Остальные забрались в ангажированную "Газель".
Начинать день с испорченным настроением -- как это ужасно! Не радовала даже встреча со старыми друзьями, завсегдатаями клоунских поездок Катлин, Уайлдменом, Джиневрой, Ольгой Боярской (менеджером "Мира"). Одному человеку сиденья все-таки не хватило. Уайлдмен по-джентельменски сел на сумку, брошенную на пол. Поехали. Хорошо хоть, что погода выдалась супер: солнечно, тепло. Утренний чистый и звонкий воздух, когда мы высадились на Исторической площади, немного развеял мою подавленность. Всеобщее внимание к моему рассказу про бывшие татарские поселения на месте нынешней Тюмени еще более меня приободрило. Да в конце концов, все обошлось: клоуны в Тюмени и нас ждут ребятишки!
Но тут оказывается, что Эвелин, единственная представительница Голландии в группе, плохо себя чувствует. Она хотела бы принять душ и отдохнуть до обеда. Родители везут ее на свою тюменскую квартиру, поручают заботам моей сестренки (пусть вспомнит английский и почувствует, что иностранный нужен в жизни!) и с двумя остальными подопечными присоединяются к нам уже в "Роднике" -- загородном центре реабилитации детей-инвалидов. Договорились, что за Эвелин они заедут после обеда и доставят ее к месту следующего выступления команды.
В этот раз я в клоунаде почти не участвовала -- переводила дух. А детишки гурьбой плясали вокруг заморских аниматоров (так это называется по-современному), собравшись на площади перед столовой. Смеялись. Братались. Ричард, мастак в пантомиме, играл с ними в "Зеркало".
Ричард пригласил нескольких ребятишек в центр площадки и стал показывать простые движения, замирая после каждого в какой-нибудь совершенно неудобной позе. Знаками он показал детям, что нужно повторять позы за ним, как будто они -- это его отражение в зеркале. Чем нелепее становилась очередная поза, тем веселее смеялись дети -- и те, кто участвовал в игре, и зрители.
Ребята вообще любят передразнивать друг друга, артистов эстрады, родителей, бабушек с дедушками и даже учителей. Но если хочешь с пантомимой выступать, нужно немало потренироваться, и лучше перед настоящим зеркалом. Как говорят профессионалы, в пантомиме очень важна техника, умение четко владеть своим телом.
В основе пантомимы лежит импульсно-волновая техника. Импульс -- это толчок, начало движения. Учитесь пускать импульсы отовсюду и распространять по всему телу. Какие использовать образы? Подключите воображение.
Надувая длинные воздушные шарики и закручивая из них зверушек для ребят, Уайлдмен объяснял любознательной Ярославе при моем посредничестве в качестве переводчика: "Я приехал в Россию в третий раз, потому что полюбил русских детей. Почему? Трудно объяснить, это надо почувствовать". И прижал руку к сердцу.
После общения с детишками немного уставшие артисты попали во власть педагогов "Родника". Нас провели по мастерским, где настала очередь поднять бровь иностранцам. Их удивляло приличное количество кабинетов трудотерапии, специальное оборудование, наконец, уровень работ, выполненных детьми-инвалидами, в том числе умственно отсталыми. Многие произведения прикладного искусства вызывали у иностранцев неподдельное восхищение, подогретое интересом к русским традиционным промыслам. Некоторые интересовались, можно ли это купить, на что наши экскурсоводы отвечали: "Поделки, сделанные своими руками, дети увозят домой. Для них это такая драгоценность!". Так-то. Не все у русских продается.
Прямо в "Роднике" нас накормили по-домашнему сытной едой за смешные деньги. Анни поручала организовать обед не дороже чем за 20 долларов на человека, а тут его стоимость не дотягивала и до двух -- что-то около пятидесяти рублей. Может быть, раз здесь удалось сэкономить, мне простят прокол с автобусом? Путешествуем, кстати, мы по-прежнему паровозиком: "УАЗик" не отстает от "Газели".
После обеда едем в дом-интернат для инвалидов и престарелых. Бабульки поначалу отмахивались от шумной цветастой толпы с воздушными шариками и мыльными пузырями, ворча: "Ну что вы! Мы же не дети!". Но искреннее желание клоунов порадовать тюменских стариков было настолько очевидным, что те в ответ сами решили показать гастролерам свое творчество. И затянули хором под баян "Катюшу" и прочее из той же оперы. Игрушечная гармошка Джиневры не выдержала конкуренции, и, освободив руки, она принялась аплодировать вместе с остальными иностранцами силе русских голосов и гордости их обладателей за честно прожитую жизнь.
В ожоговом было уже не так шумно: все-таки больница, у кого рука забинтована, у кого нога. Самым тяжелым больным врачи не разрешили сеанс смехотерапии. Детей было маловато, человек пять, так что в конференц-зал подтягивались и взрослые. В больнице на первое место вышли зрелищные номера: Трей показывал фокусы, Ричард -- пантомиму. Трей из Вирджинии считает себя уличным факиром. С девяти лет он стал учиться разным фокусам. Пожилой Ричард имеет свой театр пантомимы в Нью-Йорке. Его родители -- русские, хотя на русском языке он почти не говорит. И вообще, как я могу судить, самое большое, на что хватает американцев, -- это типичные "волшебные" слова: привет, спасибо, до свиданья. Зная эту особенность иностранцев, Благотворительный фонд развития города Тюмени оформил благодарность красноносым и разноцветноволосым целителям полностью на английском. Перед отъездом из больницы под всеобщие аплодисменты менеджер фонда прочувствованно вручила бумагу Катлин Круз. К радости и к сожалению. Потому что это означало: пора прощаться.
"Приезжайте еще!" -- просили клоунов все: дети, педагоги, бабули и даже врачи. Клоуны улыбались в ответ, но вряд ли они выполнили бы эту просьбу. Все-таки Сибирь с ее бесконечной железной дорогой и августовской жарой вымотала привыкших к комфорту американцев, рассказывала Ольга, когда мы встретились осенью в Москве. И, может быть, один лишь Уайлдмен с задумчивой улыбкой вспоминал "миллионы, миллионы белых берез" и "доброту русских людей". Просто дело еще и в том, что каждый раз для благотворительных туров выбираются новые места (знаю, что летом-2003 клоунская команда покоряла Волгу и маленьких жителей приволжских городов).
Но не раз Катлин признавалась в письмах: "Я без ума влюбилась в Сибирь. Ни к какой другой территории в мире я не испытывала ничего подобного. Очень хочу увидеть сибирскую зиму. Сейчас я коплю деньги и с нетерпением жду возможности вернуться".
Разве повернется у кого-то язык назвать ее сумасшедшей?
Глава 13. Берем Гайку, Коробочку и... будьте здоровы!
А в Тюмени созрела своя "фишка". Наша клоунская команда подошла к делу по-русски, без какашек. Этот проект осуществился при поддержке Благотворительного фонда развития города Тюмени и группы компаний "ТюмБИТ".
Вообще, здорово, что на свете есть хорошие люди! Их точно больше, чем плохих! Но многим хорошим людям не хватает целеустремленности и решительности, чтобы совершить что-то стоящее. Это точно, что один решительный негодяй сильнее сотни добрых, но пассивных людей. В Благотворительном фонде развития города Тюмени работают люди добрые и сильные. Я искренне восхищаюсь ими. Такой поток теплоты от них идет! Стольким людям они помогают и словом, и делом! За свою социально значимую деятельность БФРГТ получил медаль Международной ассоциации добровольческих усилий и диплом Государственной Думы Российской Федерации.
Главный "моторчик" Благотворительного фонда развития города Тюмени -- его исполнительный директор Вера Барова. "Это удивительный человек", -- говорят о ней люди. "Это уникальный руководитель", -- говорят ее подчиненные. Порой, когда я чересчур увлекаюсь своей журналистской писаниной, вспоминаю, как Вера Владимировна однажды сказала: "Все время себя сдерживаю, чтобы не уйти целиком в работу, не забыть о семье, домашнем очаге". Вера Барова с коллегами организует благотворительность в широких масштабах. Но и на улице подает милостыню везде, где видит человека с протянутой рукой. Любовь она определяет как возможность отдавать и получать взамен (сначала все-таки отдавать!). "А те, кто ведет растительный образ жизни, -- говорит мой кумир, -- кто думает, что достаточно того, что он сыт, обут, одет, обедняет и себя, и своих детей. Не хлебом единым сыт человек. Жизнь интересна тогда, когда ты активен".
После того, как в нашем городе побывала группа веселых лекарей из разных стран, Благотворительный фонд обратился ко мне с предложением создать такую же команду. Тюмени нужны свои клоуны!
И закрутилась карусель! Я обратилась за помощью в Дом детства и юношества. И, казалось бы, сумасшедшая идея встретила понимание! Из московской поездки 2003 года я привезла от иностранцев массу подарков и теплых напутствий тюменским ребятам.
"Дорогой друг! Это здорово, что ты клоун, потому что у тебя есть возможность нести людям любовь и счастье. Каждый, кого ты встретишь на пути, будет благодарен тебе за улыбку. Адриана, Голландия".
Это и еще два десятка писем, написанные по-английски, по-немецки, по-французски, по-итальянски, адресованы членам детской общественной организации "Наследники" при Доме детства и юношества. Проект, который не мудрствуя лукаво я нарекла "Добрые клоуны", был признан одним из победителей IV грантового конкурса "Любимый город", организованного БФРГТ, и полностью профинансирован группой компаний "ТюмБИТ".
"Есть два разных типа клоунов: смешные и те, которые смешат. Выберите для себя тот клоунский стиль, какой больше подходит вам. Джеймз, Калифорния, Америка".
Этот совет ребятам наверняка пришелся кстати, тем более что дал его их сверстник. В московской поездке всех поразила 13-летняя Николь, которая приехала самостоятельно (!) из Соединенных Штатов. Вместе с мамой-стрекозой (в обычной жизни Сьюзан медсестра) прилетела 10-летняя бабочка-Джой (вы догадались, что я перечисляю их клоунские образы?). Сьюзан передала мне от своей мамы два десятка открыток с героями диснеевских мультфильмов. Именно на них я предложила клоунам написать свои напутствия. Больше всего, наверное, тронуло русскую душу послание скрипачки Сильвии. Она уже в весьма уважаемом возрасте -- ей за семьдесят.
"Дорогие клоуны из Сибири! Жаль, что я не могу встретиться с каждым из вас и обнять. Я ОЧЕНЬ огорчена, что правительство США развязало войну. Это НЕПРАВИЛЬНО. Вы и я -- одна семья! Пусть на земле будет мир, и пусть он начнется с нас! Целую! Сильвия, Северная Каролина, Америка".
В тот период США вторглись в Ирак. Патч рассказывал, что, проводя в Айове лекцию для фермеров и их семей, он спросил: "Кто хотел бы, чтобы Штаты вошли в Ирак?". Никто из тысячи людей не поднял руки. Какую бы страну он ни посетил -- Японию, Италию, Южную Африку или Россию, -- сторонников бомбежки Ирака он встречал очень и очень редко. Наоборот, люди были рады получить послание любви и служения, которое исходило от Патча. В Кейптауне и Йоханнесбурге просили, чтобы добрый доктор прочел целый курс лекций для студентов медколледжей по "заботе и состраданию".
Если в "продвинутых" странах есть смехотерапия в больницах, есть уличная клоунада, почему бы нам, русским, у которых милосердие в крови, не попробовать продолжить дело Патча Адамса на свой собственный манер? Между прочим, "Наследники" именуют себя общественной организацией с краеведческо-патриотической направленностью. Под руководством Елены Резановой и Елены Усок ребята доказали доброту своих сердец, организуя творческие выступления в доме-интернате для ветеранов войны и труда, в госпитале для участников войны, в детских домах. Летом они работали дворовыми вожатыми, проводили игровые и развлекательные программы с больными детьми в городских больницах. Самое время попробовать себя в новом качестве! Вот почему они легко поддержали нашу идею.
"Дорогие клоуны, никогда не прекращайте улыбаться и веселить людей. Это Божий дар. Ничего нет лучше, чем улыбка и счастье людей. Целую, Дэвид, Германия".
Немолодой рокер Дэвид заряжал энергией и членов клоунской команды, и больных ребятишек, выбивая ритмы на "папуасовском" барабане и позволяя импровизировать на нем другим. От старшеклассников трудно ожидать импровизации. Два десятка "Наследников" со своими педагогами Натальей Кузнецовой и Еленой Усок стали готовить определенные игровые программы. На помощь поспешили и другие педагоги Дома детства и юношества. Кто провел занятия по актерскому мастерству, кто по хореографии и пластике, кто по вокалу. Психологи и социальные педагоги учили преодолевать психологический барьер перед выходом на публику и настраивали на нужный тон общения в зависимости от места, куда направлялись юные артисты.
Клоунский имидж каждый выбрал себе сам. Наташе Пальяновой ближе образ веселой Гайки, Настя Меньтюкова стала добряком Пончиком, Катя Рашова -- Коробочка, которая раздает детям призы, доставая их из расписной коробочки... От своих "крестных родителей" тюменские клоуны переняли "моду" выступать минигруппами по 5-7 человек. А то у детишек глаза разбегаются.
"Салют, сумасшедший! Ты счастливый человек, и твое счастье заразительно. Цепляй носы другим и превращай их в клоунов за компанию. Увидимся в раю! Франсуа, Канада".
Да, с точки зрения обывателей мы сумасшедшие: едем в Москву кто откуда за свои деньги -- так, для души. Отдаем себя на посмешище, чтобы развеселить других. Покупаем кучу подарков, чтобы хоть на чуть-чуть приблизить детскую мечту о празднике. Тюменские ребята -- тоже волонтеры. Не жалеют своего времени, сил и души ради доброго дела. "Трудно расшевелить наших детей, -- сказала по окончании первого из выступлений педагог Ембаевского детского дома, -- но вам это удалось!". Пообщавшись с клоунами, воспитанники детских домов стали писать им письма, названивать по телефону. Обделенные судьбой дети увидели в новых друзьях добрых советчиков. "Мы как будто побывали на острове счастья", -- признавались ребятишки. Подобным образом и Патч получил когда-то прозвище Целитель.
"Дражайшие клоуны! Дарите улыбки тем, кто в них нуждается. Клоуны по всему миру создают одну мощную энергию, которая несет любовь и радость всем. Рай здесь, а не на небесах. Пьера, Италия".
Те из ребят, кто хорошо освоился в новой клоунской роли, накануне Нового 2003 года помогли тюменским супермаркетам в проведении благотворительной акции "Подарок Деда Мороза", своим примером показывая, как это здорово -- устроить для кого-то праздник. Признания менеджеров супермаркетов свидетельствовали: там, где побывали клоуны, покупатели активнее воплощали в жизнь нехитрые мечты детей из малообеспеченных семей, покупали для них желанные подарки: сладости, мягкие игрушки, книги... Желания были написаны на самодельных открытках и развешаны на новогодних елках в ЦУМе, "Ууниверсаме", гипермаркете "Южный".
Я уверена: подростки, повторив наш опыт, испытали такое же простое человеческое счастье.
Глава 14. Чтобы легче кому-то дышалось
Психологи говорят, что в подростковом возрасте к тебе приходят вопросы, на которые нет готовых ответов. Самый главный из них -- для чего я живу, для чего пришел на эту землю? Подростками мы лишь начинаем искать ответы и продолжаем искать всю жизнь. Независимо от социального положения, достатка, состояния здоровья каждый хочет понять что-то существенное о себе, о своей жизни.
После путешествия по Сибири клоун Риголетто (в реальной жизни американец Билл Джест) прислал по "электронке" мудрые слова, которые, как он считает, объясняют смысл нашей клоунады. Я бы сказала, что и смысл жизни.
To laugh often and much;
to win the respect of intelligent people
and the affection of children;
to earn the appreciation of honest critics
and endure the betrayal of false friends;
to appreciate beauty; to find the best in others;
to leave the world a bit better, whether by a healthy child,
a garden parth, or a redeemed social condition;
to know that even one life has breathed easier
because you have lived.
That is to have succeeded.
Ralph Waldo Emerson*
*Смеяться чаще и больше;
завоевать уважение думающих людей и любовь детей;
заработать одобрение справедливых критиков
и пережить предательство друзей;
ценить красоту; видеть в окружающих лучшее;
оставить мир чуть лучше, чем он был --
подарив ему или здорового ребенка, или тропинку в саду,
или спасенное общество;
знать, что стало легче дышаться пусть даже кому-то одному
благодаря тому, что ты жил.
Это значит -- ты жил не напрасно.
Ральф Эмерсон.
Сколько таких мгновений я испытала! В Москве, Петербурге, Милане, Улан-Удэ, Иркутске, Тюмени... Они остаются в памяти яркими вспышками, как бенгальские огни, и дают о себе знать разливающейся теплотой в груди.
Москва вместе со всей страной стала другой. На прилавках магазинов красовались уже десятки сортов колбасных изделий (почему-то мы, русские, измеряем продуктовое изобилие именно колбасой). Рынок становится более цивилизованным. Исчезли с улиц коммерческие киоски и палатки, сменив свой адрес либо на модные бутики, либо на подземные переходы. Под Манежной площадью в самом начале XXI века открылся многоуровневый подземный торговый комплекс. Появились всевозможные уютные кафешки, и теперь мы с Биллом могли бы спокойно найти местечко, чтобы перекусить. Клоунскую группу стали приводить не только в рестораны, но и в стильные клубные заведения с кухней в соответствующем духе: традиционно русской, болгарской, украинской, “совковой”... Кругом пестрит реклама, иногда весьма оригинальная, а иногда, правда, слишком агрессивная.
Как-то в 2001 году во время командировки в Москву со мной произошел курьезный случай. Конец октября. Я собиралась на клоунаду, и в редакции мне поручили сделать заодно репортаж с учредительного съезда “Народной партии”, которую возглавил наш земляк Геннадий Райков. Прибывших на съезд журналистов должны были поселить в гостинице "Россия". Помню, что ее видно с Красной площади. Прибыла уже затемно. Огляделась: вроде вон то здание, примерно такой высоты. Надпись светится рекламная. Спрашиваю у прохожего: "Скажите, гостиница "Россия" -- это там, где написано "Samsung"? Слава богу, "Россия" оказалась совсем другим зданием, с родимыми буквами на всех четырех фасадах. Вот до какой степени страну заполонила реклама -- глюки начинаешь ловить!
День 7 ноября -- больше не красный день календаря. В 1996 году идеологически устаревший День Великой Октябрьской социалистической революции переименовали в толерантный День согласия и примирения. В 2005 году на смену ему родился новый -- День национального единства, установленный в память победы над поляками в 1612 году. Новый праздник, отмечаемый 4 ноября, ознаменовался в истории как начало возрождения великой России из хаоса Смутного времени. Воины народного ополчения под предводительством Кузьмы Минина и Дмитрия Пожарского штурмом взяли Китай-город, освободив Москву от польских интервентов. Хорошо, что разрушать до основания и затем строить новое не требуется: памятник виновникам торжества на Красной площади уже есть. Хотя дело, конечно, не в памятниках. Народ надеется, что сейчас, как и тогда, начинается новый славный период истории России, что наконец-то ситуация стала более стабильной и власти начнут уделять больше внимания здравоохранению, образованию, культуре. А значит, нам уже не будет так стыдно перед иностранцами за убогость больниц.
Поразительно, даже спустя столько лет после моей первой клоунады с Патчем я не перестаю делать для себя открытия. В 2005 году я выучила несколько "волшебных слов" по-японски (например, "конничива" -- "здравствуйте", "аригато" -- "спасибо").
Роль "шоколадной скорой помощи" вместо не приехавшей Катлин взяла на себя 20-летняя американка Морган. Она заботливо подпитывала клоунов, вымотавшихся после шумных игр с детьми, энергией своей доброты и лучшим русским шоколадом, на титул коего претендовали "Вдохновение" и "Аленка". Нас, "старичков", приятно удивил этот факт. Морган переняла у Катлин и манеру приобщения взрослых и детей к миру чудаков -- рисовала им красную пипку на носу и щеках. Оказывается, у клоунов тоже бывают ученики! С четырнадцати лет непоседа Морган была членом команды Патча. Ее день рождения приходится как раз на Московскую эпопею, и однажды клоуны, поднося ей торт, влепили его прямо ей в лицо. Я думала, это только в кино такое бывает! Морган, не теряя чувства юмора, прошлась по всему кафе, предлагая нам отведать бисквитные развалины. После школы она поступила в театральный колледж. Человек избрал творчество своей профессией!
Следущее открытие я сделала в интернате для инвалидов по зрению и слуху в подмосковном городке Сергиевом Посаде. Мария в течение нескольких лет вела переговоры с администрацией этого специализированного учреждения, и только два года назад клоунам разрешили туда приехать. Врачи выражали сомнение, что слепым, глухим и немым детям нужны клоуны. Учреждение всегда было закрытым для остального общества. "Они все равно неадекватны, они не поймут", -- отвечали на просьбу Марии.
Но даже специалисты могут ошибаться. Лишь только наша команда переступила порог, толпа ребятишек вперемешку со взрослыми жителями интерната окружили каждого из нас. Вырастая, почти никто не покидает этих стен. Они действительно не знают другого мира.
Тогда, в первый раз, особенно поразили слепоглухонемые девушки-близнецы. Они все время держались вместе, причем одна была явным лидером, а другая во всем следовала ей. Казалось, только вдвоем они могли жить, олицетворяя древнюю легенду о единстве двух в одной гармоничной личности. Их пожилая мама, которая была тут же, объясняла дочкам, что происходит, пожимая им руки в разнообразных вариациях.
К девушкам подошел Патч. Сначала старшая, за ней младшая на ощупь начали изучать незнакомца. Резиновая рыбина, традиционный атрибут его имиджа, особого интереса у близнецов не вызвал. Куда интереснее оказался для них сам человек с мохнатыми усами, с играющими мышцами лица, с большими теплыми руками. Спокойное выражение не покинуло лиц девушек, и только по дергающимся векам, всегда зарытым, можно было догадаться, что они что-то чувствуют.
Так вот, эти люди ждали нашего приезда! Ждал уже и персонал, приготовивший обед на всех -- в этот раз клоуны обедали вместе с жильцами интерната. А еще администрация разрешила Марии и ее студийцам разрисовать летним пейзажем пустую стену. Я тоже "посадила" несколько аленьких цветочков на ту поляну.
-- Она умеет читать по руке, -- сказала одна из воспитательниц, когда я подошла к девушке в очках с невероятно толстыми линзами. -- Пишите ей буквы прямо на ладони.
Что мы обычно говорим, впервые встречая человека? Приятно познакомиться. Это я и написала, выводя по одной печатной букве указательным пальцем. После каждой она кивала головой, в конце просияла, и мы обнялись.
Наобщавшись, дети и клоуны прошли в актовый зал, где мы убедились, как талантливы бывают дети-инвалиды. Ребята выступили с ответным словом. Самым запоминающимся номером концерта было пение трех слепых мальчиков, видимо, лучших артистов интерната. Их товарищ- с неподвижным взглядом без единой фальшивой ноты аккомпанировал им на пианино.
Когда мы уже прощались, меня отыскала девушка в очках с толстыми линзами, взяла мою руку и стала что-то чертить у меня на ладони. "Удачи!" -- поняла я, и словно резануло по сердцу. Это чувство соединяло в себе и счастье, и боль. Боль от сострадания к людям, обделенным судьбой и все же полным желания жить и общаться, как и все люди. И счастье -- оттого, что в их безмолвный и замкнутый мир мы принесли что-то новое, доброе, волнующее.
На улице перед посадкой в автобус Патч, как много лет назад, спросил меня:
-- How was it, Sveta?
-- It's all right!
-- Why all right?
-- It's great as always, Patch!
-- All right means nothing. It was fabulous! *
* -- Ну как, Света?
-- Нормально!
-- Почему "нормально"?
-- Здорово, как всегда, Патч!
-- Нормально -- значит никак. Это было потрясающе!
И третьим важным открытием стал для меня визит к ребенку-инвалиду на дом (еще несколько лет назад в семью ездили только Патч с Марией). Нашу большую клоунскую команду из пятидесяти человек разбили на пятнадцать микрогрупп, каждую возглавил кто-то из русских друзей Патча: Мария, подросшие дети Марии, Марина из Питера... Мне тоже досталась одна команда.
Мария заранее выяснила желания ребятишек. Одному хотелось мягкую игрушку, другому -- самолет. Дело в том, что ребенка-инвалида зачастую растит одна мама. Отцы, увы, психологически не выдерживают такого испытания, как больной ребенок, и оставляют семью. Наша девочка попросила коляску для куклы. Спасибо моим родственникам, у которых я остановилась в Москве (к этому времени семья моей тети переехала в столицу). Они купили коляску, пока я с утра до ночи "клоунничала" в составе группы. Наш самый состоятельный клоун Фрэнк, директор благотворительного фонда в городе Санта-Барбара (кстати, это он приобрел на аукционе портрет Патча за $5000), купил коробку конфет и букет цветов для мамы девочки.
Такси примчало нас в район-новостройку. Москва активно застраивает пригороды, так что улицы, которая нам была нужна, даже не было еще на карте. Я набрала номер телефона, передала водителю свой сотовый, и мама девочки объяснила, как проехать.
Маленькая Кристина с синдромом Дауна улыбаться не спешила. Даже радости от коляски, в которую она тут же усадила куклу, не было заметно на ее непропорциональном личике. "Заставить плакать легче, чем заставить смеяться", -- заметила впоследствии Надя из "Детей Марии", делясь впечатлениями о визите своей группы. Им тоже пришлось "попотеть".
Я в своем пышном красном платье стала показывать этюд "Механическая кукла". Напевая незамысловатую мелодию, я совершала отрывистые движения руками, ногами, головой, плечами, корпусом.
Кристининого внимания хватило ненадолго. Эстафету принял канадец Адам -- врач по профессии, высокий спокойный парень с добрыми карими глазами. Он стал пускать мыльные пузыри. Девочке это понравилось больше, и даже захотелось самой выдуть стайку летающих радужных шариков. Перуанка Майя сняла с себя цветастый парик и надела Кристине на голову. Нет, это ей не нравится. А Фрэнк попросту усадил Несмеяну, как говорится, на закорки, и прокатил по комнате. Наконец-то ребенок улыбнулся! Мы дружно зааплодировали нашедшему заветный ключик к детской душе. Накатавшись, Кристина попросила у мамы большой надувной мяч, и в озорную игру включилась уже вся наша группа.
Когда до отъезда оставалось полчаса, мама позвала гостей к чаю. Конечно же, это была самая теплая часть встречи, где нашлось место и шуткам, и русской традиции пить чай из блюдечка (американцы сразу же схватились за фотоаппараты), и вареньям, и благодареньям.
После возвращения, когда мы делились впечатлениями, кто-то признался, что потерял свое "эго" в группе. Вот так, неся другим радость, меняешься сам...
Повзрослевшие "Дети Марии", выступившие в роли уже руководителей микрогрупп, тоже порадовали.
-- Раньше как будто вокруг меня была темнота, -- прибегла к сравнению Надя. -- Клоуны подарили мне свет. Со мной будто случилось перерождение.
-- Мы растем, -- сказала Жанна. -- Мы многое получили от Патча и клоунов. Теперь мы должны передавать. Если не мы, то кто это сделает?
Глава 15. Передавайте улыбку по кругу
Однажды, возвращаясь из Москвы домой, я везла воздушный шарик как память о нашей веселой и доброй клоунаде. В аэропорту я заметила вдруг горящие глаза маленькой девчушки, устремленные на мой бесценный сувенир. Конечно же, шарик я подарила ей, мысленно улыбнувшись Патчу: мол, цепочка продолжается!
Патч заразил нас. И мы чихаем громкими чихами, а-а-а-пчхихами и апчихи-хи-хи-хихами, "высмаркиваясь" то в больничную простынь, то в чей-то костюм.
Джиневра организовала у себя в Италии ассоциацию "Клоун номер один". Кто этот самый клоун № 1, догадаться нетрудно. Однажды, это было как раз после "Встречи башмаков", мы спустились в подвал Джиневриного дома. Там стояла огромная, в человеческий рост маска, изображающая до боли знакомое лицо. Джиневра, Луиджи и Марьяна изготовили сами из папье-маше и цветной бумаги портрет Патча! Эту маску они используют на фестивалях и массовых праздниках, например, на карнавале в Венеции, объяснила Джин-Джин. Итальянцы, которые поехали с нами в Бурятию или позже присоединились к другим поездкам Патча, попали в эту команду благодаря ее о-о-очень большой агитаторско-организаторской работе.
-- Иногда я чувствую ностальгию по сцене, но, с другой стороны, моя жизнь так насыщенна, у меня столько друзей в разных странах! -- поделилась однажды супер-клоунесса своими размышлениями. -- Да, мне повезло, я выступаю со знаменитым клоуном. Вместе с Патчем мы имеем возможность повидать мир. Мы обедаем с его труппой в хороших ресторанах, в какие не ходим у себя на родине. Италия ведь -- самая бедная из европейских стран. Но мы сами заработали это везение. Работой собственной души.
На театральном фестивале в Англии Джиневре довелось поработать вместе с группой Билла Брукмана. В составе большого коллектива артистов они готовили праздник для восьми тысяч детей, как писала Джин-Джин в письме, датированном июлем 2000 года. А еще она написала, что Билл несколько раз вспоминал меня.
Традицией моего английского друга стали клоунские поездки в Сьерра-Леоне. В 2006 году Билл возглавил миссию ООН “Караван мира” в Гаити, где несколько лет назад произошел государственный переворот. До сих пор в Гаити высокий уровень преступности, происходят похищения людей, в результате беспорядков и кровопролития гибнут мирные граждане. Билл пишет в электронных письмах, что выступает скорее не от имени Организации Объединенных Наций, которая почти не имеет здесь влияния, а от имени своей клоунской труппы. Вклад в достижение мира и стабильности он вносит с помощью своего любимого дела.
Продолжает выступать с клоунадой Катлин. Решив отдохнуть некоторое время от бурных путешествий с Патчем, она поселилась в маленьком городке Салем в штате Нью-Джерси. Она продолжает "клоунничать" одна. Как когда-то в детстве, когда она хотела развеселить больного отца, каждый день Катлин заставляет людей улыбаться. Местная газета "Today's Sunbeam" ("Сегодняшний солнечный луч") 10 июля 2004 года написала про нее: "Еще одно доказательство, что смех -- лучшее лекарство. Жительница Салема Катлин Круз в течение многих лет в образе Пляжного клоуна веселит детей. Но даже без клоунского костюма и грима она дарит радость всем, кого встречает на пути, своей широкой улыбкой и искренней теплотой. Может быть, нам всем стоит брать уроки у Катлин и внести свой вклад в то, чтобы сделать мир лучше".
Как переплетаются порой человеческие судьбы, даже если физически люди разделены временем и пространством! Каждый раз испытывать горечь расставания и радость от весточек, приходящих по почте, по "электронке", изредка -- по сотовому телефону... И щенячий восторг от новых встреч, на которые мы все равно надеемся и которые, к счастью, случаются! Такова она, жизнь, состоящая из палитры человеческих эмоций.
В последнее время я часто выбираю образ Целителя. На традиционное "Здравствуйте!" люблю отвечать:
-- И вам не болеть.
С фонендоскопом, который дети попросту называют "слушалкой", подхожу к ребенку или взрослому (срабатывает одинаково успешно), прикладываю микрофон к разным частям тела, ставлю смешной диагноз и выдаю еще более нелепые рекомендации.
-- Как чувствие само? Говорите, "абажур" совсем перегорел? Да у вас турбулентность в мозгах полная. У вас вообще файлы разъехались и компьютер опух. Пара щелчков по больному месту -- и порядок.
Компьютерных "примочек" я нахваталась у родного мужа. Казалось бы, совершенно серьезный человек, никогда в жизни не участвовавший в художественной самодеятельности, он оказался не прочь присоединиться к команде Патча. Как и наш лидер, Дима ростом с каланчу, и Патч выделил ему один из своих костюмов. Мы специально подготовили сценку "Волшебный стул".
Заходим в больничную палату.
-- Какой у вас интересный стул есть! -- говорю я, разглядывая какой-нибудь стул. Залезаю на него с ногами.
-- А спорим, что стоит мне три раза хлопнуть в ладоши, как ты свалишься с него! -- говорит Дима.
-- Спорим, не свалюсь!
Дима хлопает в ладоши два раза и добавляет:
-- А в третий раз я хлопну завтра!
С воплями я бросаюсь на Диму, он убегает от меня.
Со "смехаментозными" методами лечения Патча Адамса знакомы во многих странах. Не только потому, что виделись с этим чудаком лично. Его философию и практические советы несет миллионам читателей, как река к морю, книга с карикатурами. Если она издана на одиннадцати языках, то сколько же людей смогли пообщаться с клоуном-целителем!
Русскоязычный перевод увидел свет благодаря финансовой поддержке все той же группы компаний "ТюмБИТ". Тираж изданной в Тюмени книги "Откройте! Доктор! или Как шаг за шагом можно исцелить мир" небольшой. Триста экземпляров с ярким аляповатым клоуном на обложке разошлись по благотворительным и детским общественным организациям Тюмени, пришли к читателям библиотек, в том числе к будущим медикам -- студентам медколледжа и медакадемии.
Была у меня счастливая возможность познакомиться лично с генеральным директором "ТюмБИТа". Немногословный и очень простой в общении Андрей Лозицкий сам и поет, и пишет песни, и танцует. Он рассказывал, что в конце 1980-х был заядлым "каэспешником" (это значит, членом клуба самодеятельной песни). Достигнув карьерных высот, он тем не менее сохранил верность идеалам юности. Все концерты авторской песни проходят в Тюмени при поддержке его фирмы. Да и любая корпоративная вечеринка в "ТюмБИТе" превращается в концерт художественной самодеятельности.
Андрей Вячеславович пригласил меня выступить в концертной программе в честь 10-летия его фирмы. Вместе с обаятельным парнем по имени Павел мы были ведущими. Как истинные конферансье, мы развлекали публику -- человек сто -- между выступлениями коллективов. Он был в костюме с бабочкой, такой импозантный -- настоящий Белый! А я -- пионерка-хулиганка. Рыжая, стало быть.
Кой-какие миниатюры я подсмотрела в тюменском подростковом клубе "Хобби-центр". Они очень пригодились нам в конферансе.
Миниатюра первая. Я говорю:
-- Давай поиграем в дрессированную обезьянку!
Паша выводит меня за руку на середину сцены. Я подпрыгиваю, приседаю, строю рожи, хлопаю рукой по своему заду. А затем обращаюсь к партнеру:
-- Понял, как надо?
Миниатюра вторая. Я командую:
-- Вперед шагом марш!
Мы выходим на середину сцены. Останавливаемся по команде: "На месте стой! Раз, два!". Командую дальше:
-- Делай раз!
Мы поднимаем пионерский салют.
-- Делай два!
Мы приседаем, не опуская руки в салюте.
-- Делай три!
Мы встаем.
-- Вольно!
Опускаем салют.
-- Вы смотрели художественный фильм "Пионеры в туалете"!
Паша набрасывается на меня с кулаками, я убегаю со сцены, он следом за мной.
Миниатюра третья. Паша меня потерял. Обращается к залу:
-- Давайте все вместе позовем мою подружку: Сне-гу-роч-ка!
Выбегаю я. Запыхавшись, не могу произнести ни слова, одни междометия. Он мне говорит:
-- Не можешь рассказать -- можешь показать.
Я делаю шаг, другой и вдруг не могу оторвать одну ногу от пола. Порываюсь, но все бесполезно. Пытаюсь оторвать ногу от пола руками. Наконец мне это удается. Снимаю туфель, сморю на подошву. Делаю вид, что отрываю жвачку, показываю ее залу. Затем изображаю, как отправляю ее в рот и смачно жую.
Как здорово, что все-таки чудеса бывают на земле! Их творят такие же добрые люди, как Патч, как Джин-Джин, как Андрей Лозицкий. "Наследники" объявили Андрея Вячеславовича Главным Добрым Клоуном. Нам с ребятами очень приятно, что в нас верят, нам помогают. Когда мы перевоплощаемся в добрых клоунов, вместе с другими мы как будто попадаем на островок счастья, где всегда солнце и улыбки.
Идею массовой клоунады вслед за "Наследниками" подхватили мамонтята -- активисты молодежного движения "Мамонтенок" Тюменской областной общественной организации "Союз детских и пионерских организаций "Ребячья республика" во главе с Ольгой Гуртовой. Пятнадцать лет назад мы вместе начинали "нянчить" новорожденную организацию, давшую имя детскому загородному лагерю. Продолжаем сотрудничать и на новом витке истории.
"Фишка" мамонтят -- это пародия. Идет какой-нибудь человек или парочка по улице. За ними пристраивается гуськом целый отряд и копирует все их движения. Сначала толпа клоунов старается казаться объекту подражания незаметной, веселя остальных прохожих. Потом все начинают топать громче, и когда человек оборачивается, хором его приветствуют: "Здравствуйте!" или "С праздником!".
Пародия -- первоисточник любого номера цирковых клоунов. Почему в цирке клоунские сценки называют репризами? Потому что клоун в первом выходе обычно повторял то, что делали на манеже предыдущие артисты. Такое название закрепилось, хотя оно далеко не всегда соответствует действительности. Реприза -- короткая клоунская сценка, в конце которой обязательно должен быть или трюк, или неожиданная реплика, вызывающая смех.
Клоун подражает артистам и хочет поразить зрителей своими трюками. Но в отличие от тех артистов, которые являются его кумирами, делает это пренепременно по-своему. У жонглера-клоуна вместо мячиков оказывается в руках горячая картофелина. Клоун-дрессировщик может вывести обыкновенную кошку на толстом канате, пристегнутым к ошейнику громадным карабином. Клоун-прыгун, предполагая совершить уникальный прыжок, готовит в месте будущего приземления мягкую площадку из горстки цыплячьего пуха...
Артисты, даже непрофессиональные, замечают: хоть и выматываешься, получаешь от зрителей все же не меньше, чем отдаешь. Баланс энергии не нарушается. А когда помогаешь кому-то, веселее и легче на душе. Это признают все участники благотворительной клоунады. Оказывается, хоть в Америке, хоть в Москве, хоть в Тюмени тот, кто несет радость людям, делает подарок в первую очередь себе самому -- он сам заряжается счастьем. А счастье, как говорит Патч, лучшее лекарство от всех болезней.
С книгой Патча Адамса можно познакомиться в центральной городской и юношеской библиотеках Тюмени, в библиотеке им. Пушкина. Можно даже передать несколько слов автору. Обещаю, что отвезу все ваши пожелания Патчу в мой следующий визит в Москву!
И еще хочу напоследок сказать: не ждите, когда вокруг вас появятся яркие, интересные люди. Ищите их, находите, вливайтесь в компанию тех, кто поможет осуществить ваши мечты и сделает вашу жизнь ярче. Моя мечта -- издать свою книгу. И если вы держите ее в руках, значит, моя мечта осуществилась. Произошло это благодаря Патчу и многим, многим моим друзьям. Благодаря милой маме, одобрившей мою задумку после прочтения первых глав. Благодаря любимому мужу, который научил меня пользоваться программой PageMaker и помог сделать макет этой книги. Благодаря финансовой поддержке добрых людей.
Спасибо и вам, уважаемые читатели, что уделили внимание моему опусу. Теперь уделите внимание окружающим. Как говорит Патч, рlease love everyone and every day*. Давайте вместе попробуем исцелить мир!
* Пожалуйста, любите всех и каждый день.
ПРИЛОЖЕНИЕ
Тест "Что вы за артист?"
1. Любите ли вы большие и веселые компании?
а) да -- 8; б) иногда -- 5; в) нет -- 2.
2. Придя в гости или на вечеринку, предпочитаете ли вы держаться в тени?
а) да -- 2; б) в зависимости от того, нравится ли мне собравшаяся компания -- 5; в) нет, я всегда люблю быть в центре внимания -- 8.
3. Можно ли вас назвать остроумным человеком?
а) да -- 7; б) не уверен -- 5; в) нет -- 1.
4. Кажутся ли вам смешными неприличные анекдоты?
а) да, особенно когда я их сам рассказываю -- 9; б) смотря по тому, кто и в какой компании их рассказывает -- 4; в) нет, я их решительно не люблю -- 1.
5. А вообще, любители ли вы рассказывать анекдоты?
а) да -- 8; б) иногда -- 5; в) нет, мне такое занятие кажется несерьезным и несолидным -- 1.
6. Охотно ли вас приглашают в гости и на вечеринки?
а) да --7; б) в общем, да, не менее охотно, чем остальных -- 5; в) нет -- 2.
7. Как вы себя ведете, если оказываетесь в гостях в очень скучной компании?
а) ухожу, как только удастся, не нарушая приличий -- 3; б) устраиваюсь поближе к столу и жду, не оживится ли обстановка -- 5; в) начинаю вышучивать всех этих зануд -- 9.
8. Часто ли бывает, что люди смеются над вашими словами, даже когда вы не собирались сострить?
а) да -- 9; б) редко -- 4; в) никогда -- 2.
9. Есть ли для вас разница в словах "тон" и "нюанс"?
а) да -- 7; б) это синонимы -- 4; в) нет -- 3.
10. Можно ли о вас сказать, что вы никогда не лезете за словом в карман?
а) да -- 9; б) иногда я умею ответить на выпад быстро и остроумно -- 5; в) нет -- 1.
11. Стараетесь ли одеваться в одной цветовой гамме?
а) да, это признак элегантности -- 1; б) иногда -- 4; в) нет, мне нравится разнообразие -- 9.
12. Было ли у вас когда-нибудь желание разрисовать стены комнаты картинами?
а) да, и мне его удалось осуществить -- 9; б) бывало -- 4; в) нет -- 2.
13. Много ли вы знаете шуток, забавных историй, тостов?
а) да -- 9; б) не очень много -- 6; в) мало -- 2.
14. Соблюдаете ли вы абсолютный порядок дома и на рабочем месте?
а) всегда -- 1; б) минимальный порядок необходим -- 4; в) нет, я люблю творческий беспорядок -- 8.
15. Представьте себе, что вы в автомобиле с выпившим водителем, который гонит машину со скоростью 180 км в час. Какова ваша реакция?
а) ужас -- 4; б) страх -- 4; в) от отчаянья беспрерывно шучу -- 9.
16. Можете ли вы жить в неуютной квартире, не обращая на это внимания?
а) да, спокойно -- 2; б) только очень короткий срок -- 4; в) нет, ни за что -- 8.
17. Часто ли меняете прическу?
а) да -- 7; б) не часто -- 4; в) я не изменяю своему стилю -- 2.
18. Вы пробовали сочинять песенки?
а) да -- 8; б) затрудняюсь ответить -- 4; в) нет -- 1.
19. Если вы хотите с кем-то познакомиться, ждете ли вы, пока этот человек сам к вам подойдет?
а) да -- 3; б) иногда жду, иногда подхожу первым -- 6; в) как правило, я знакомлюсь сам -- 9.
20. Считают ли вас ваши знакомые веселым человеком, умеющим развеселить и других?
а) да -- 8; б) я в этом отношении средний человек -- 5; в) нет -- 2.
Подведем итоги.
37--76 баллов. Вы серьезный и спокойный человек, не стремящийся быть в центре внимания. Вы корректны в отношениях с людьми и предпочитаете хотя бы в общих чертах следовать правилам этикета. Вам подойдет образ меланхоличного Пьеро, если вы решите попробовать себя в клоунской роли. Или же будьте немногословным факиром -- научитесь показывать фокусы. Как исполнять некоторые несложные трюки, я расскажу далее.
77--124 балла. Вы веселый и общительный человек, вам легко с другими и с самим собой. Не принимая действительность чересчур всерьез, вы любите юмор и шутку. Вас не назовешь прирожденным артистом, но иногда вы вполне можете развлечь и повеселить компанию. При желании вы можете освоить любой клоунский типаж -- хоть трагика, хоть комика.
125--166 баллов. Вас можно назвать очень веселым и остроумным человеком, душой компании. Будучи весьма общительным и располагающим к себе, вы способны "выманивать из раковины" замкнутых и боязливых людей. Вам по плечу "раскочегарить" самое скучное общество, так что смело можете надевать бабочку конферансье.
Детские песенки
Антошка
-- Антошка, Антошка,
Пойдем копать картошку (2 раза).
-- Тили-тили, трали-вали,
Это мы не проходили, это нам не задавали,
Па-рам-пам-пам (2 раза).
-- Антошка, Антошка,
Сыграй нам на гармошке (2 раза).
-- Тили-тили, трали-вали,
Это мы не проходили, это нам не задавали,
Па-рам-пам-пам (2 раза).
-- Антошка, Антошка,
Готовь к обеду ложку (2 раза).
-- Тили-тили, трали-вали,
Это, братцы, мне по силе, откажусь теперь едва ли,
Па-рам-пам-пам (2 раза).
Веселые путешественники
(Слова С. Михалкова, муз. М. Старокадомского)
Мы едем, едем, едем
В далекие края --
Хорошие соседи,
Счастливые друзья.
Нам солнышко светило,
Нам ветер подпевал,
И всем негрустно было,
И каждый напевал:
Припев:
“Красота! Красота! Мы везем с собой кота,
Чижика, собаку, Петьку-забияку,
Обезьянку, попугая --
Вот компания какая!”
Когда живется дружно,
Что может лучше быть?
И ссориться не нужно,
И можно всех любить.
А если нас увидит
Иль встретит кто-нибудь,
Друзей он не обидит,
Он скажет: “В добрый путь!”
Припев
Мы выйдем из вагона
На солнечный перрон,
И музыка с перрона
Ворвется к нам в вагон.
Мы ехали, мы пели,
И с песенкой смешной
Все вместе, как сумели,
Приехали домой.
Припев
Во кузнице
(Русская народная песня)
Во ку... во кузнице... (2 раза)
Во кузнице молодые кузнецы (2 раза).
Они куют, куют (2 раза).
Они куют, приговаривают (2 раза):
“Пойдем, пойдем, Дуня (2 раза)!
Пойдем, Дуня, во лесок, во лесок,
Сорвем, Дуня, лопушок, лопушок!
Сошьем, сошьем, Дуня (2 раза)
Сошьем, Дуня, сарафан, сарафан (2 раза)
Носи, носи, Дуня (2 раза)
Носи, Дуня, не марай, не марай,
По праздничкам надевай, надевай!”
Козлик
(Вариации на тему русской народной песни)
Жил-был у бабушки серенький козлик (2 раза)
Сань-дили-дон, динь-дили-дон, ясень, ясень,
Бабаюки-тпру-тпруки, серенький козлик.
Бабушка козлика очень любила (2 раза)
Сань-дили-дон, динь-дили-дон, ясень, ясень,
Бабаюки-тпру-тпруки, очень любила.
Вздумалось козлику в речке купаться,
Вздумалось серому побултыхаться.
Сань-дили-дон, динь-дили-дон, ясень, ясень,
Бабаюки-тпру-тпруки, побултыхаться.
Напали на козлика злые пиявки,
Напали на серого злые пиявки,
Сань-дили-дон, динь-дили-дон, ясень, ясень,
Бабаюки-тпру-тпруки, злые пиявки.
Остались от козлика серые плавки.
Остались от бедного серые плавки.
Сань-дили-дон, динь-дили-дон, ясень, ясень,
Бабаюки-тпру-тпруки, и полхвоста!
Лесная школа (песенка-загадка)
Припев (поет ведущий):
Приготовьте, дети, перья,
Напишите, что за зверь я (2 раза),
Ла-ла-ла-ла-ла.
(Дети поют хором):
Вороненок выводил (2 раза):
“Кар-кар-кар-кодил!”.
Вороненок выводил (2 раза):
“Кар-ко-дил!”.
Припев.
Лягушонок выводил (2 раза):
“Ква-ква-ква-ко-дил!”
Лягушонок выводил (2 раза):
“Ква-ко-дил!”
Припев.
Собачонок выводил (2 раза):
“Гав-гав-гав-ко-дил!”
Собачонок выводил (2 раза):
“Гав-ко-дил!”
Припев.
Котенок выводил (2 раза):
“Мяу-мяу-мяу-ко-дил!”
Котенок выводил (2 раза):
“Мяу-ко-дил!”
Припев.
(По аналогии поется о других зверях, а в конце ведущий спрашивает:
“Кто же был учителем в лесной школе?” Ответ: Крокодил)
Песенки с элементами инсценировки
Веселый музыкант
(Слова Т. Волгиной, муз. А. Филиппенко)
Я на скрипочке играю: ти-ли-ли, ти-ли-ли.
Пляшут зайки на лужайке, ти-ли-ли-ли, ти-ли-ли.
Заиграл на балалайке: тренди-брень, тренди-брень,
Пляшут зайки на лужайке, тренди-бренди, тренди-брень,
А теперь на барабане: трам-пам-пам, трам-пам-пам,
В страхе зайки разбежались по кустам, по кустам.
Мишка с куклой пляшут полечку
((Слова и музыка Качурбиной)
Мишка с куклой громко топают, громко топают,
Посмотри!
И в ладоши громко хлопают, громко хлопают,
Раз-два-три!
Мишке весело, мишке весело,
Крутит мишенька головой.
Кукле весело, тоже весело, ой как весело,
Ой-ой-ой!
Хоровод
(Слова Т. Волгиной, муз. А. Филиппенко)
По малину в сад пойдем, в сад пойдем, в сад пойдем.
Плясовую заведем, заведем, заведем.
Припев:
Солнышко на дворе, а в саду тропинка.
Сладкая ты моя, ягода малинка.
Ты, малинка, не в роток, не в роток, не в роток.
Насыпайся в кузовок, в кузовок, в кузовок.
Припев.
Как малины наберем, наберем, наберем,
Пирогов мы напечем, напечем, напечем.
Припев.
Пирогов мы напечем, напечем, напечем.
Всех соседей позовем, позовем, позовем.
Добрый жук
(Слова Е. Шварца, муз. А. Спадавеккиа)
Встаньте, дети, встаньте в круг,
Встаньте в круг, встаньте в круг!
Жил на свете добрый жук,
Старый добрый друг.
Никогда он не ворчал, не кричал, не пищал,
Громко крыльями трещал,
Строго-строго запрещал.
Встаньте, дети, встаньте в круг,
Встаньте в круг, встаньте в круг!
Ты мой друг и я твой друг,
Старый верный друг.
Полюбили мы жука,
Старика, добряка,
Очень уж душа легка
У него, весельчака.
Песня-эхо
(Ведущий произносит по одной фразе. Дети ее повторяют):
На бе-ре-гу! Боль-шой реки! Си-дел медведь! О-са ужалила! Медведя прямо в нос! Ой-ой-ой! Взре-вел медведь! Сел на осу! И начал петь!
(Ведущий поет по одной песенной фразе. Дети ее повторяют):
Землю обмотали
Тоненькие нити --
Нити параллелей
И зеленых рек!
Совершите чудо,
Руку протяните!
Надо, чтобы в дружбу верил каждый человек!
Обогрейте взглядом,
Приласкайте словом,
От веселой шутки
Тает даже снег.
Это так чудесно,
Если с вами рядом
Станет добрым и веселым хмурый человек!
Мы не зря мечтали
О волшебном чуде.
Пусть планету кружит
Всемогущий век.
Совершите чудо --
Пусть выходит в люди
Пусть выходит, пусть выходит в люди человек!
Упражнения, развивающие умение владеть своим телом
“Деревянная и тряпичная кукла”
Игра научит чувствовать напряженное и ненапряженное состояние мышц всего тела и его отдельных частей: рук, ног, головы, шеи, плеч.
Изобразим деревянную куклу: руками и ногами совершаем резкие движения, повороты. Шея, плечи и ступни остаются при этом неподвижными.
А потом представим себя тряпичной куклой. Нужно постараться снять напряжение в плечах и корпусе. При поворотах руки взлетают и обвивают тело.
“Цветочек”
Все лето цветочек встречал солнышко -- тянемся за руками вверх. Но наступила осень. Солнышко все чаще пряталось за тучки, головка цветка поникла -- по очереди уронить кисти. Стебелек сломался -- согнуть руки в локтях. И цветочек завял -- освободить от напряжения мышцы спины, шеи, плеч, позволить корпусу, голове и рукам пассивно упасть вперед, слегка согнуть колени.
“Веревочки”
Упражнение на координацию движений. Представим, что руки превратились в веревочки. Поднять руки в стороны, слегка наклониться вперед и уронить их. Повиснув, они еще покачаются и останавливаются. Стараться раскачивать руками не нужно.
“Незнайка”
Поднять плечи как можно выше и дать им свободно опуститься в нормальное положение.
“Самолет”
Руки в стороны, выпрямить суставы, напрячь все мышцы -- самолет в полете. Затем объявляется мягкая посадка: не опуская рук, ослабить напряжение, давая плечам слегка опуститься, а локтям, кистям, пальцам -- пассивно согнуться, как бы опуститься на мягкую подушку.
“Мельница”
Наклонившись, совершаем свободные круговые движения руками. Необходимо следить, чтобы в плечах не было зажимов, при которых появляется угловатость.
Игры на развитие актерских способностей
“Иди сюда!”
Антон Семенович Макаренко свидетельствовал, что он стал считать себя мастером, когда научился говорить фразу “Иди сюда!” с шестнадцатью различными интонациями. Предложим это сделать детям. Фраза может быть произнесена с восклицательной интонацией, вопросительной, удивленной, ошеломленной, иронической, сатирической, уничижительной, любовной, доносительной, безразличной, саркастической, патетической, униженной, насмешливой, прокурорской, жестокой, командирской, пренебрежительной, просительной, презирающей, снисходительной и т.д.
“Однажды в студеную зимнюю пору”
Дается задание: рассказать, жестикулируя, первую строфу стихотворения “Однажды в студеную зимнюю пору”, как если бы его читал отличник; хулиган; девушка, от которой ушел парень; домохозяйка; спортсмен, делающий зарядку; дед, который колет дрова и другие персонажи.
“Сурдоперевод”
Одни участники игры ведут рассказ, читают стихи, поют песенки. Другие “переводят”, находясь рядом, как дикторы телевидения, изображая жестами и мимикой содержание литературных текстов.
“Скульптор и глина”
Ведущий -- это скульптор, который должен изваять статую. Желающий быть глиной выходит в центр, приседает на корточки, расслабленно опускает голову и руки. Скульптор, задумав образ, придает определенную позу и мимику второму игроку. Глина должна полностью подчиняться скульптору, причем переговариваться между собой запрещается. Задача остальных -- отгадать, кого слепил скульптор. Тот, кто отгадал, становится глиной, а прежняя глина -- скульптором.
“Вторая жизнь предмета”
Задача -- обыграть вещь, включая ее в свой образ. Начнем с массажной щетки. Что приходит в голову? Манипулируем ею как ракеткой, зеркальцем, телефоном, гантелью, зубной щеткой... Теперь попробуйте придумать этюд с тазом. А потом еще с чем-нибудь.
“Путаница”
Нужно придумать и показать комическое несоответствие. Классический пример -- одноименное стихотворение Корнея Чуковского. Вот еще три примера для вдохновения. Реплика, как утверждают, придуманная Вициным и использованная в фильме "Операция Ы": "Чей туфля? Моё! Спасибо". Признание в любви с грустной и унылой физиономией: "Как я люблю музыку!". Диагноз: "Ой, голова болит!", а дрожат колени.
“Немое кино”
За короткое время нужно подготовить и “снять” по законам немого кино небольшой сюжет. Можно взять сказки “Курочка Ряба”, “Колобок”, “Три медведя”, “Красная шапочка”, басни Крылова “Ворона и лисица”, “Стрекоза и муравей”, “Квартет”, “Волк и ягненок”. Можно “снять” немое кино на сюжеты известных мультфильмов: “Простоквашино”, “Ну погоди” и др.
Игры на развитие фантазии и импровизацию (из опыта центра “Дети Марии”)
“Клоунская территория”
Команда стоит в ряд у стены. Комната условно разделяется на три зоны: “нормальная”, “клоунская” и снова “нормальная”. Каждый участник придумывает для себя какой-то смешной характер или забавное движение.
Задача -- обычным шагом подойти к условной границе “клоунской территории”. А перешагнув ее, перевоплотиться в смешной персонаж с характерными движениями, продолжая двигаться дальше. Вновь ступив на “нормальную территорию”, участник игры сбрасывает клоунский образ и обычным шагом проходит через условную зону.
“Босс”
Игра горячо любима всеми от мала до велика.
На воображаемой сцене -- три стула лицом к зрителям. Средний стул -- для начальника, справа и слева -- для его подчиненных. Первым выходит желающий быть боссом. Он набирает себе двух работников, которые усаживаются на крайних стульях. Начальник поочередно дает им задания. В то время, когда он просит первого, к примеру, набрать текст на компьютере, второй совершает неподобающие по отношению к боссу действия за его спиной: строит ему рожицы, показывает язык, крутит пальцем у виска и т.д. Его задача -- быть как можно более активным, но не попасть с поличным в тот момент, когда начальник повернется в его сторону. Если начальник, резко обернувшись, увидит движения, не соответствующие заданной работе, и спросит, в чем дело, подчиненный должен объяснить свои движения, с ходу придумав что-то вроде “муху от вас отгоняю” или “извините, у меня проблема с координацией”.
То же самое проделывает второй работник в то время, когда начальник поворачивается спиной к нему. Условие: не пытаться нанести начальнику телесные повреждения каким бы то ни было образом и даже не дотрагиваться до него.
Если начальник несколько раз обратил внимание на подозрительное поведение работника, он может уволить его и принять на работу нового. Через некоторое время начальника под каким-либо предлогом увольняют (“комиссия из министерства”) и назначают нового.
Цель игры -- придумать как можно больше смешных ситуаций.
“Реклама”
Выбирают одного участника, желательно из тех, кто любит говорить. Ему завязывают глаза и усаживают на стул посередине комнаты. За спиной этого участника ведущий показывает зрителям какой-нибудь смешной предмет (ершик для туалета, вантуз, воблу, нижнее белье, носок, снятый тут же с кого-то из играющих и т.д.) Задача игрока с завязанными глазами – прорекламировать невидимый для него предмет, предлагая различные варианты его использования. Можно помогать себе жестами, описывая замечательные свойства этого предмета. Игра продолжается до тех пор, пока не иссякнет фантазия "рекламного агента". Тогда ему развязывают глаза и показывают таинственный предмет.
“Такси”
Эта игра помогает научиться безбоязненно выходить на сцену. Даже самые застенчивые зрители через 5-10 минут игры уже встают в очередь на “такси”. Игра может быть пантомимой, а может проходить и с использованием диалогов. Кому как интереснее.
На импровизированную сцену ставят три стула. В начале игры в “машину” садятся два человека: на левый стул -- “водитель” и на средний -- пассажир. Они начинают импровизацию. Задача - помнить, что находишься в машине. Нельзя просто вскочить со стула и убежать. Надо обязательно открывать и закрывать двери. А водитель должен не называть про руль, педали и переключение передач.
Итак, “водитель” трогается с места, пассажир сидит рядом с ним, и тут они замечают еще одного пассажира, который голосует на дороге. Водитель тормозит. Новый пассажир открывает дверь и садится. Его цель -- заранее придумать и привнести в машину определенное настроение: зарядить им сначала одного пассажира, а затем водителя. Когда в течение одной--двух минут все трое оказываются “заражены” одним и тем же вирусом, водитель оказывается неспособным вести машину, после чего покидает ее. Пассажир со среднего сиденья пересаживается на место водителя, а крайний передвигается на середину, освобождая место следующему пассажиру, стоящему в очереди на “такси”.
Можно договориться не изображать пьяных и курильщиков. К сожалению, именно эти типажи в первую очередь приходят в голову. Примерами могут быть сонливость, простуда, клаустрофобия, чесотка, нервный тик, а также такие образы, как бизнесмен с телефоном, модница, любитель музыки в наушниках, серьезный студент с книгой и т.д. Важно, чтобы стоящие в очереди на “такси” заранее придумывали, что они будут изображать.
“Клоунский телеграф”
Из комнаты выходят 3-4 человека, которые готовы участвовать в пантомиме. Один представитель этой группы остается с публикой. Зрители придумывают три вещи:
1) КТО (профессия);
2) ГДЕ (место действия);
3) ПОЧЕМУ УМЕР (причина смерти).
Тот, кто остался со зрителями, должен показать следующему из отсутствующих все три понятия по порядку. Говорить ничего нельзя. Последовательность действий обозначается жестами (на пальцах), чтобы отделить одно от другого. Например: “Ботаник, в цирке, умер от плохого запаха чужих носков”.
Очень важно, чтобы между двумя участниками, находящимися на сцене, возник диалог-пантомима. То есть тот, кому показывают, что произошло, не должен просто стоять и смотреть, а пытаться участвовать в действии, чтобы определить, правильно ли он понимает ситуацию. Каждое из действий не может продолжаться слишком долго: лидер группы может остановить слишком затянувшееся объяснение. В том случае, если следующий по очереди отсутствующий участник одного или нескольких из трех представляемых понятий, он должен сформировать хоть какое-то мнение о происходящем и уже свою версию представить следующему участнику игры, находившемуся вне комнаты. Когда все отсутствовавшие введены в курс дела с помощью клоунского телеграфа, они в обратной последовательности, от последнего к первому, по очереди словами рассказывают. Как они поняли сюжет.
При задумывании сюжета важно использовать абстрактное мышление -- выбирать не связанные друг с другом элементы. Ни в коем случае это не должен быть “экскурсовод, в музее, умер оттого, что на него упала скульптура”. Удачные примеры сюжетов: “чревовещатель, в багажнике автомобиля, умер от несчастной любви”, “горнолыжник, на фабрике по производству вантузов, умер от укуса гремучей змеи”.
“Замри”
На сцену выходят двое. Им задают сюжет первой сцены. Например, “у дантиста”. Они начинают импровизировать с помощью пантомимы на эту тему до тех пор, пока кто-то из зрителей не придумает новую тему, подходящую к ситуации. Дождавшись определенного, нужного ему момента, этот зритель кричит: “Замри!”
Группа замирает. Участник, который заморозил группу, выходит на сцену и дотрагивается рукой до того, кого он хотел бы заменить. Этот человек присоединяется к зрителям. Оказавшись в том же положении, что и удаленный со сцены участник, новый игрок “оживает” и пытается разыграть со вторым участником новый, только что придуманный им сюжет до тех пор, пока кто-либо из зрителей снова не крикнет им: “Замри!”
В этой игре очень важны умение поддерживать диалог и желание понять друг друга. Вообще, главный принцип всех клоунских игр -- не отрицать то, что тебе предлагают, а всячески поддержать и развить предложенную тему.
Чтобы этому научиться, нужно внимание. Одна из игр, развивающих как способности к импровизации, так и внимание, называется “Жвачка”.
“Жвачка”
В игре участвуют пять человек. На этот раз они не выходят из комнаты, но в готовности стоят на краю сцены, внимательно наблюдая за развитием сюжета.
На сцене -- стул. Выходит первый участник. Он “жует жвачку”, усевшись на стул. Затем проделывает какие-нибудь манипуляции со жвачкой (“вытаскивает изо рта”, “растягивает”, “роняет” или совершает любое другое действие). В конце концов, он “скатывает” ее и “приклеивает”, например, к стулу. Затем поднимается и уходит. Следующий участник выходит на сцену и “берет жвачку” там, где ее оставил предыдущий участник. Каждый последующий участник импровизации может придумать себе определенный образ: старушка с вязанием, рыбак, собачка и т.д. Но не обязательно жвачка должна быть найдена и взята в руки. Следующий участник может к ней “приклеиться”, “поскользнуться” на ней и т.д. Когда пятый участник покинет сцену, на ней вновь появляется первый в том же образе, что и в начале, находит свою жвачку и, “не подозревая” о ее приключениях, с удовольствием отправляет ее в рот и покидает сцену.
“Статуи в парке”
Для этой игры нужно 5--7 человек. Два более опытных актера будут основными действующими лицами, остальные -- статуями. Ставят три стула, обозначающие скамейку. Позади стульев лицом к зрителям встают статуи в разных позах, образуя скульптурную группу. На один из крайних стульев садится человек, прогуливающийся с книгой по парку. Он погружен в чтение. К “скамейке” подходит “приезжий” с сумкой продуктов и присаживается на противоположный крайний стул. “Приезжий” достает из сумки первый предмет (яблоко, батон, бутылку воды) и ставит на свободный стул. Пока он копается в сумке в поисках второго предмета, одна из “статуй” незаметно забирает первый предмет и встает в прежнюю позу, держа его в руке. “Приезжий” обнаруживает пропажу и начинает подозревать в случившемся человека с книгой. Он кладет на стул второй предмет, и тот снова попадает в руки одной из “статуй”. Все повторяется до тех пор, пока не кончатся предметы. Диалог “приезжего” с “читателем” в это время продолжается, напряжение увеличивается по нарастающей. В конце концов, рассерженный читатель уходит, захлопнув книгу, статуи вдруг оживают, и перепуганный на смерть “приезжий” убегает прочь.
Для этой импровизации желательно использовать смешные шляпы, парики, забавные детали одежды, которые надевают статуи. “Приезжий” тоже может выступать в разных амплуа: крутой парень с мобильником, скромный учитель, запасливая бабушка и т.д.
“Скамейка”
Эта игра немного похожа на “Такси”.
На сцене -- два стула. На один из них садится первый участник. Он должен придумать какое-то однообразное действие или движение, которое, не усиливаясь, будет производиться в течение длительного промежутка времени (5--7 минут). Например, можно периодически тереть глаза или почесывать за ухом.
Второй участник проходит мимо скамейки за спиной первого. Миновав скамейку, он замирает на мгновенье и, как бы вспомнив о чем-то, возвращается и садится на второй стул. Первый участник, не обращая внимания на второго, продолжает монотонно производить свои действия. Второй, поглядывая на первого, начинает перенимать его движения, однако они не остаются монотонными. Энергичность действий нарастает с каждой минутой. Это передается первому участнику, который должен распознать момент кульминации и именно в этот момент вскочить и убежать. Тогда мания оставшегося участника внезапно исчезает, как ни бывало. Он пересаживается на место сбежавшего и сам вырабатывает какое-то монотонное повторяющееся действие.
Клоунские репризы
“Клоунский парад”
Несколько клоунов выходят строем на середину. Самый высокий замыкает шеренгу.
-- Все на ле-ву! -- командует первый.
Все клоуны поворачиваются лицом к залу, а последний -- спиной.
-- Отставить. На ле-ву!
Повторяется прежняя картина.
-- Отставить. Все на ле-ву, последний на пра-ву!
Клоуны выстраиваются правильно, лицом к залу.
-- По порядку рассчитайсь!
Клоуны смешно выкрикивают свои номера.
Ведущий программы спрашивает:
-- Как у вас обстоит со смехом?
В ответ раздается дружный хохот.
-- Стойте, стойте! Вы-то смеетесь хорошо. А вот как со смехом у публики? (Зрители вяло смеются). Ну да ладно. (Обращается к детям) У вас, молодые люди, все еще впереди: и смех, и слезы.
“Балерина”
Белый клоун стоит, что-то записывая в блокнот. К нему красивой походкой, высоко подняв голову, расправив плечи, держа уголки юбочки (можно и воображаемой), вытягивая носочек, подходит Рыжий клоун.
-- На балет принимаете? -- интересуется Рыжий у Белого.
-- Нет, -- не поднимая головы от записей, отвечает Белый.
-- Ну и не надо! -- Рыжий неуклюже, носками ботинок внутрь, сгорбившись, уходит обратно.
“Опля-чопля”
Рыжий кладет свою тросточку на пол и говорит Белому (или одному из зрителей):
-- Ты можешь сделать такой трюк?
Перепрыгивает через тросточку, приговаривая:
-- Опля-чопля!
Усмехнувшись, Белый выполняет трюк и повторяет слова.
Рыжий смеется.
-- Чего ты смеешься? -- спрашивает Белый.
-- А я думал, что я один такой дурачок! -- отвечает Рыжий.
“Пчелка” (новогодний вариант репризы Юрия Никулина и Михаила Шуйдина)
Юрок (веселый клоун): Привет, Шпулька! (Сильно хлопает партнера по плечу) Ты что-то сонный какой-то.
Шпулька (грустный клоун): Да так...
Юрок: Давай с тобой сыграем в одну игру.
Шпулька: В игру?... Ну ладно. Давай.
Юрок: Тебе нужно будет сказать только одну фразу: “Пчелка-пчелка, дай мне меду!”
Шпулька: И все что ли?
Юрок: И все. А потом моя очередь! (С нетерпением вытаскивает из-за пазухи хлопушку)
Шпулька: (С видом, что раскусил подвох, понимающе кивнув) А громко говорить?
Юрок: (Прячет хлопушку обратно) Громко.
Шпулька: А в какую сторону говорить?
Юрок: Да в любую! Хоть на север, хоть на юг.
Шпулька: А что сказать-то нужно?
Юрок: (раздраженно) “Пчелка-пчелка, дай мне меду!” Память у тебя куриная.
Шпулька: Ну забыл я. Забыл.
Юрок: Так, чтобы ты лучше запомнил, скажи мне, какое сейчас время года?
Шпулька: Зима.
Юрок: Простудиться зимой легко?
Шпулька: Еще бы!
Юрок: А что помогает от простуды?
Шпулька: Таблетки.
Юрок: Дундук! (Стучит по голове) Мед!
Шпулька: А, ну да... Ой, Юрок, а что это у тебя на спине?
Юрок: Видать, снег башка попадал. (Поворачивается спиной к Шпульке, а тот, отряхивая, незаметно вытаскивает хлопушку)
Шпулька: Так что мне сказать-то?
Юрок: (громко и отчетливо) “Пчелка-пчелка, дай мне меду!”
Шпулька: Меду тебе? Пожалуйста! (Взрывает хлопушку, чуть направляя ее в сторону партнера)
Юрок: А-а-а!!! (Кидается с воплями и тумаками на Шпульку, убегают в зал)
Факир
(Совершая пассы в направлении одного из зрителей):
-- Думайте! (пауза) Думайте! (пауза) Думайте! (пауза более длительная) Вы так думаете?
Фокус “Стакан прошибает стол”
Стол накрыт скатертью. Факир ставит стакан на стол вверх дном, накрывает его газетой, придавая форму стакана. Приговаривая заклинания, водит круговыми движениями стаканом в газете по столу. Незаметно роняет стакан себе на колени, продолжая водить газетой в форме стакана по столу. Затем, прекратив движение, бьет рукой по газете, а стакан с колен роняет на пол.
Фокус “Человек в воздухе”
Факир “с помощью” пассов укладывает человека спиной вниз на трех стульях, поставленных в ряд. Два ассистента подносят покрывало, держат его, закрыв от зрителей человека, пока тот быстро переворачивается на живот, после чего накрывают его покрывалом. Затем убирают передний стул. Человек опирается на руки, стараясь сохранить положение корпуса. Ассистенты убирают задний стул. Человек опирается на одну ногу, другую продолжает держать на весу. Ассистенты убирают средний стул. Человек сохраняет стойку.
Концовка может быть серьезной или комичной.
Серьезная. Факир совершает пассы. Ассистенты задвигают стулья обратно. Пока они медленно приподнимают покрывало, человек быстро переворачивается на спину. Покрывало убирают.
Комичная. Ассистенты стулья не задвигают, а просто один из них, уходя, стаскивает покрывало, и зрители видят клоуна в “секретной” позе.
Фокус “Шарик в банке”
Факир кладет на стул шарик, накрывает его пол-литровой стеклянной банкой и обращается к публике:
-- Кто может одной рукой одновременно поднять и шарик, и банку? (публика молчит) А я могу. Готов спорить на что угодно, что у меня это получится!
Конферансье или один из зрителей заключает пари. Факир берется за банку одной рукой, начинает тихонько, затем с убыстрением вращать. По мере увеличения скорости под действием центробежной силы шарик как бы прилипает к банке. Факир поднимает банку и уходит с ней за кулисы.
Лингвистическая сказка “Пуськи бятые”
(автор Людмила Петрушевская)
Исполняет Гномик на завалинке: первый артист надевает на руки туфли, поверх накидывается куртка задом наперед, ноги закрыты ширмой или поджаты под себя, если действие происходит в неформальной обстановке. В рукава куртки просовывает руки другой артист, находящийся позади первого. Каждый во время рассказа жестикулирует: первый -- головой и “ногами”, второй -- руками. Немало смеха вызывают манипуляции с очками, которые получаются в таком положении весьма неуклюжими.
Гномик:
-- Расскажу я вам одну правдивую историю. Сяпала калуша по напушке. И увазила бутявку. И волит:
-- Калушаточки мои, калушата! Бутявка!
Калушата присяпали и бутявку стрямкали.
А калуша волит:
-- О-е-е! О-е-е! Бутявка-то некузявая!
Калушата бутявку вычучили. Бутявка вздребезнулась, сопритюкнулась и усяпала с напушки.
А калуша волит:
-- Бутявок не трямкают. Бутявки дюбые и зюмо-зюмо некузявые! От бутявок дудонятся.
А бутявка волит за напушкой:
-- Калушата подудонились! Калушата подудонились! Зюмо некузявые! Пуськи бятые!
Монолог “Ну, угоди!”
(“Красная бурда”)
Познакомилась я тут с одним типом. Так вроде ничего, интеллигент, но как начал ухаживать, подарки дарить, я сразу поняла -- интриган! Подарил мне книгу -- намекает, что я дура. Подарил две книги -- намекает, что я дура и мама моя дура. Подарил три книги -- намекает, что переезжает ко мне со всеми вещами.
Цветы подарил -- намекает на мою заурядность. Мол, этой дуре, как всегда, дашь цветов -- она и заткнется. А подарил три розы -- одну, как обычно, про запас, вдруг потеряю, а двумя точно на похороны намекает.
Пригласил меня в ресторан, чтобы я опять там напилась и танцевала на столе голая. Подарил мне бутылку французского вина, чтобы самому ее и вылакать. А потом еще за водкой побежит. А я сиди и жди его опять.
Он подарил мне путевку на Мальдивы, чтобы я поехала, забыла загранпаспорт и на таможне выглядела как дура. Подарил мне скульптуру какого-то неизвестного скульптора, чтобы я как дура, подружкам не могла сказать, кто ее вылепил.
Подарил ожерелье, чтобы я однажды за какой-нибудь гвоздь зацепилась, и мне голову оторвало! Подарил туфли на низком каблуке -- хочет меня унизить. Подарил туфли на высоком каблуке. Хочет, чтобы я ноги себе переломала, стала инвалидом, и потом можно было ортопедическую обувь со скидкой брать!
Он написал на асфальте, прямо под моими окнами: "Зина, я тебя люблю!". Я ему, гаду, это еще припомню, а Зинку убью. На открытке написал, что ждал меня всю жизнь -- намекает, что я опоздала на свидание. А может, что я очень старая.
Он подарил мне вазу, чтобы я, не зная, куда ее лучше поставить, впала в депрессию. Подарил мне цифровой фотоаппарат, чтобы я с ума сошла, читая инструкцию. Подарил диск с записями Димы Билана. Хочет, чтобы я ходила с заплаканными глазами и никому, кроме него, была не нужна.
Розыгрыши
“Хор голодных кошек”
Ведущий просит присутствующих дружно помяукать. Приступаем по взмаху руки. Во время коллективного мяуканья ведущий размахивает руками, как дирижер. Через минуту, закончив игру, объявляет: “Выступал хор голодных кошек”. На эту шутку никто не обижается, потому что участвуют в ней все на равных.
“Нитка на пиджаке”
-- Сними у меня, пожалуйста, ниточку с пиджака, -- просишь приятеля. Он пытается снять ниточку, а та все тянется и тянется... Приятель почти уж запутался в ней. Ему и невдомек, что ты заранее положил во внутренний карман пиджака целую катушку ниток, потом с помощью иголки протащил кончик наружу и еще узелок завязал (это чтобы нитка случайно внутрь пиджака не ускользнула).
“Да--нет--да”
Одному из ребят говоришь:
-- Поиграем в такую игру. Я буду задавать тебе вопросы, а ты будешь отвечать сначала “да”, потом “нет” и опять “да”. Идет?
Если играющий соглашается, показываешь на его руку и спрашиваешь:
-- Ты знаешь, что это? (Играющий отвечает “да”)
-- А для чего? (Играющий отвечает “нет”)
-- Хочешь, покажу? (Играющий отвечает “да”)
Берешь его (её) руку и целуешь. Потом указываешь на щеку играющего, задаешь те же вопросы и получаешь те же ответы. После чего целуешь щеку.
Третий цикл: показываешь на губы играющего, задаешь те же вопросы и получаешь те же ответы. Но вместо поцелуя приближаешь немного свое лицо к лицу играющего и издаешь смешные звуки губами и языком (дразнишься).
“Анализы”
За день до сдачи мочи в поликлинике или клоунского выступления в больнице берется двух- или трехлитровая банка и наполняется лимонадом или пивом. За день пена спадет, газ выдохнется, и вы можете нести эту банку на анализ. Придя, вы показываете ее медсестре и с видом деревенщины наивно спрашиваете: "Хватит?" Естественно, медсестра так или иначе дает понять, что много. Вы говорите: "Извините, не знал, подождите минутку". И с этими словами начинаете пить из банки...
“На потолке висит носок”
Вот старый школьный прикол. Садишься на задней парте, пишешь записку: “На потолке висит носок! Передай дальше!” Записка начинает блуждать по классу. Тот, кто получил записку, осматривает потолок, потом смеется и передает дальше. Кульминация прикола: учитель замечает записку, отымает оную и СМОТРИТ НА ПОТОЛОК!!!
“Олень”
Один человек изображает оленя, то есть пальцы веером и руки над головой (обычно выдвигают человека, что-то проспорившего или проигравшего в карты). С дикими возгласами: "Я олень! Я олень!" он пробегает мимо какого-нибудь скопления людей (например, на автобусной остановке). Через полминуты, вооружившись импровизированными ружьями, там же пробегают несколько "охотников", попутно обращаясь к людям: "Вы тут оленя не видели?" Гарантировано: все, кто это видел, еще долго не забудут эту "охоту".
“Говорящая лошадь”
Телефонный звонок: “Здравствуйте, это уголок Дурова? Вам нужна говорящая лошадь? Только не бросайте трубку! Знаете, как трудно набирать копытом!”
Веселые игры с клоунами
Ассоциации
Эта игра поможет вам выбрать клоунский образ, если сложно придумать его самому.
Ведущий на минутку выходит из комнаты, пока остальные игроки загадывают одного из присутствующих. Задача ведущего -- отгадать, кого задумала команда. Для этого он задает каждому игроку по очереди вопрос об ассоциациях, которые вызывает этот человек (его характер). Например: на какой музыкальный инструмент он похож; на какого животного; с какой песней он у вас ассоциируется; с какой книгой; с каким зданием; какую игрушку он напоминает; какой напиток; какого героя мультфильма? И т.д. Если ведущий отгадывает, что за личность скрывалась за названными ассоциациями, следующим ведущим становится тот, на чьем ответе загадка была разгадана.
Луноход
Клоун может просто поиграть в игры вместе с аудиторией. Его участие делает игру еще более веселой.
Играющие становятся в круг, а клоун на корточках передвигается внутри круга и повторяет как можно смешнее фразу: “Я луноход-один!”. Задача игроков -- сохранить невозмутимый вид. Тот, кто засмеялся, тоже садится на корточки и передвигается внутри круга за клоуном, повторяя: “Я луноход-два!”. Следующий засмеявшийся присоединяется к “паровозику” внутри круга и повторяет: “Я луноход-три!” и т.д. Все “луноходы” произносят свои слова одновременно. Побеждает тот, кто останется в кругу на своем месте, т.е. не засмеется.
Необъятные штаны
Все садятся в круг. Ведущий-клоун просит игроков по очереди сказать своему соседу (например, по часовой стрелке) название любого фильма. Тот запоминает, что ему сказали, но своему соседу говорит другое название и т.д. После этого ведущий говорит, что необходимо произнести такую фразу: “У меня в штанах...”, а дальше -- название того фильма, который вам сказали. Довольно забавно, если это “Броненосец Потемкин” или “Буратино”.
Зайчик
Задача игроков, как и в “Луноходе”, не смеяться, а наоборот, быть очень вежливыми. Клоун обращается к соседу: “Дорогой Сашенька! Скажи мне, пожалуйста, умеешь ли ты играть в зайчика?”. Сосед должен ответить: “Дорогой клоун! Извини меня, пожалуйста, но в зайчика играть я не умею”. Потом этот участник игры обращается с теми же словами к следующему соседу, называя его по имени, тот отвечает и т.д. Когда ответил последний игрок, клоун говорит: “Ну раз никто не умеет играть в зайчика, зачем мы здесь собрались?”
Апельсинка
Для игры нужен небольшой мячик. Первый игрок зажимает мячик подбородком. Задача остальных игроков -- по очереди забрать себе мячик без помощи рук. Весело и играть, и смотреть со стороны!
Найди свой стул
Почти детская игра, но очень веселая, когда в ней принимают участие и взрослые. Два стула ставят спинками друг к другу посреди комнаты. По всей комнате раскидывают десять вещей. Задача двух участников игры – подобрать как можно больше вещей и положить на СВОЙ стул.
Люблю -- не люблю
Ведущий-клоун просит гостей праздника назвать, что они любят и что не любят у своего соседа справа. Например: “У своего соседа справа я люблю ухо и не люблю плечо”. После того, как все называют это, клоун просит поцеловать то, что они любят, и укусить то, что не любят. Минута бурного смеха обеспечена.
Список использованной литературы
Адамс П. Откройте! Доктор! или Как шаг за шагом можно исцелить мир. Тюмень: издательско-полиграфический центр "Экспресс", 2003. Издание осуществлено при финансовой поддержке Благотворительного фонда развития города Тюмени.
Елисеева М. От я до мы. Издание осуществлено при финансовой поддержке программы "ARO" ("Помощь детям-сиротам России").
Лазарев С.Н. Диагностика кармы. Книга вторая. Чистая карма. Санкт-Петербург: "Академия парапсихологии", 1995.
Мир цирка. Энциклопедия для детей и родителей под редакцией Александра Дриго. Том первый. Клоуны. М.: "Кладезь", 1995.
Михайлова М.А., Горбина Е.В. Поем, играем и танцем дома и в саду. Популярное пособие для родителей и педагогов. Ярославль: "Академия развития", 1997.
Никулин Ю. Десять троллейбусов клоунов. Самара: Самарский дом печати, 1993.
Шмаков С. Игры-шутки, игры-минутки. М.: "Новая школа", 1993.
СОДЕРЖАНИЕ
Предисловие
Глава 1. Таракан потерял слух
Глава 2. Моя первая клоунада
Глава 3. Смех-паспорт действителен всюду
Глава 4. Прописываем вам сердечное
Глава 5. Дыхание духовности
Глава 6. Непобедим тот, кому не страшно быть глупым
Глава 7. Откровения "Гнусавого турне"
Глава 8. Музыка нас связала, и кажется -- морским узлом
Глава 9. Белля клоунесса
Глава 10. Институт "Будь здоров!"
Глава 11. Моя американская сестра
Глава 12. Я - дежурный по Тюмени
Глава 13. Берем Гайку, Коробочку... и будьте здоровы!
Глава 14. Чтобы легче кому-то дышалось
Глава 15. Передавайте улыбку по кругу
ПРИЛОЖЕНИЕ
Тест "Что вы за артист?"
Детские песенки
Песенки с элементами инсценировки
Упражнения, развивающие пластику
Игры на развитие актерских способностей
Игры на развитие фантазии и импровизацию
Клоунские репризы
Факир
Разговорный жанр (монологи)
Розыгрыши
Список использованной литературы
Веселые игры с клоунами
На четвертой странице обложки:
"Они прилетают к нам в ноябре. И привозят с собой сказку, в которую вовлекаются все, кто встречается им на пути. Сотрудники аэропорта, на глазах которых необычные пассажиры усаживаются на ленту конвейера рядом с сумками и чемоданами и, как ни в чем не бывало, катятся вниз. Пожилая москвичка, получившая приглашение повальсировать на Красной площади. Официант, впервые увидевший посетителей ресторана, которые предпочитают повязывать салфетки... на голову. Служительница Екатерининского дворца в Царском селе, мимо которой скользят фигуристы-экскурсанты в тряпичных тапочках, выделывая уморительные па. И, конечно же, дети. Те, у кого нет родителей, и те, кто лежит в больнице, страдая от рака, ДЦП и ожогов. Бывают случаи, когда доктора бессильны. Казалось бы, дни ребенка сочтены, а он вопреки всему дожидается людей, которые так старались рассмешить его в прошлом году. Не похожий на своих сверстников, слишком хорошо знающий, что такое страдания и боль. С безучастными глазами и личиком без румянца. Но бледные щеки и ручки можно украсить картинками-переводилками. На безволосые от частой химиотерапии головы -- надеть радужные парики или нарисовать разноцветную ромашку. И тогда случится маленькое чудо: из зеркала посмотрит клоун, так похожий на тех, кто заполнил больничную палату".
Журнал "Вестник благотворительности", № 11, 2000 г.
Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ и их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещен и влечет установленную законодательством ответственность.
Опля-чопля, или Ненаучный учебник по клоунаде
© Copyright: Светлана Хозяинова, 2026
Свидетельство о публикации №226090801368
Свидетельство о публикации №226090801368
Рецензии