Абхазия... горячая, как пуля в бедре

О нас. Вместо вступления

Однажды, в 2008 году, мы с женой приехали в послевоенную Абхазию, в Гагры. Родом мы с Урала. Зачем приехали, почему – не спрашивайте. Я был молод и глуп, а жена беременна. В первом триместре некоторым женщинам хочется селёдки с шоколадом, а моей подавай независимую республику под национально-освободительным соусом. Над пляжем каждые пятнадцать минут пролетали боевые вертолёты с красными звёздами, а мы приветственно махали им руками. Наши! Вертолёты обозначали присутствие России и держали всю границу с Грузией. Это был жест. Прошло двенадцать лет, мы снова здесь, а значит, я не поумнел, впрочем, поговорим о другом. По закону жанра нам стоит начать с географической справки.

Про географию

У подножья Кавказского хребта, прижатая Россией и Грузией к Чёрному морю, тонкой полоской лежит маленькая непризнанная горная страна. Между хребтом и морем ей отведено в самом широком месте шестьдесят шесть километров. Из этих шестидесяти шести – три четверти горы. Длина этой полосы тоже известна – сто семьдесят километров. Даже сайт погоды с экрана смартфона сообщит вам, что вы отдыхаете на территории Грузии. Здесь и правда носят грузинские кинжалы, пьют грузинскую чачу, жарят грузинские шашлыки, поют грузинские, такие знакомые всем, протяжные песни.

Про индивидуальное домостроение

Мы без конца ругаем товарища Сталина, а дачи себе он велел построить грамотно, здесь, в благословенной Абхазии. Всего их построили пять штук. К каждой провели прямой провод секретной связи, чтобы Сталин мог секретно звонить. Захотел, например, он внезапно узнать курс доллара на следующую пятилетку, или переселить плохие народы, тут прямой телефон и пригодится.

На ближайшую сталинскую дачу мы пошли пешком, нам хотелось ногами прочувствовать далёкую эпоху. То послевоенное время, как пишут в книжках, было особо трудным для страны, в лесу могло водиться всякое. Я с деланным испугом предположил – волки?

Но экскурсовод не была расположена к такого рода шуткам, они отскакивали от неё, не повредив.

И хорошо, что местное население в одну ночь вывезли, хорошо, что быстро построили три внешних периметра безопасности и одно кольцо личной охраны. На круг выходило восемьсот-девятьсот человек. Здорово, что деревья по периметру вырубили, пни выкорчевали, дёрн срезали, кое-где на скалах организовали лёгкие снайперские укрытия из железобетона и везде-везде понавтыкали пулемётные гнёзда.

Получилось очень красиво.

Стёкла в окнах – из хрусталя, хрусталь хорош для термоизоляции. Морскую воду для ванны качали наверх насосами, потом подогревали, но не слишком – большое сердце вождя надо беречь.

Здесь же четыре хозяйские спальни, где до сих пор висят специальные зеркала, такие, что стройнят фигуру вождя. Мы не удержались и глянули в зеркало – действительно, словно по пять кило сбросили.

А ещё, радовалась почему-то экскурсовод, Сталин менял комнаты по три-четыре раза за ночь. Боялся покушений. Я так себе это представляю: враги входят в спальню, глядь, вождя-то и нет. Вздохнут и вернутся ни с чем восвояси.

Рядом возвели дом для кухни, отныне голод Сталину не грозил – экскурсовод восторженно перечисляла и перечисляла приметы огромной скромности железного большевика номер два.

Мы проходим дальше по коридору. Здесь хозяин играл с гостями...

Бильярдная комната. Зачем? Сталин же был сухорукий!

– И тем не менее он обычно выигрывал у своих гостей и коллег по Политбюро, – со значением ответила мне экскурсовод.

Ай да вождь!

Цена экскурсии была всего сто рублей, поэтому я не стал одиозно комментировать. За такие скромные деньги туристы с Урала должны молча слушать и восхищаться.

А к другой даче, в крутых горах над озером Рица, на высоте девятьсот пятьдесят метров, тысячи пленных немцев, которых ещё надо было кому-то взять в плен, построили сорок километров отличной шоссейной дороги с тоннелями и мостами. От Гагр до озера пятьдесят пять километров, и сорок из них – эта дорога. Сталин так ни разу в том озере и не поплавал.

В это время у нас на Урале многие жили в землянках, не хватало гвоздей, последний голод случился в сорок седьмом году. А драгоценные материалы целыми вагонами шли и шли на устройство дач.

Про генетику абхазов

Абхазы красивы, особенно женщины. Хоть это не жанр путевой заметки, а рассказ, но и рассказ требует от меня объяснить, на какой крови замешана эта красота, кто сейчас живёт в маленькой Абхазии. Тут мы вступаем на минное поле. Все когда-либо существовавшие средиземноморские империи и даже пираты считали эту территорию исконно своей. У всех документы были в полном порядке. Накатываясь и откатываясь, они не только честно грабили горцев, но и старательно оставляли здесь свою ДНК. Местные жители похожи на всех горцев сразу. Тонкая кость, стройное телосложение, смуглая кожа, тёмные волосы, карие глаза. Поэтому не спрашивайте, каков чистокровный абхаз, – он тот, кто проливает кровь за эту землю. Множество раз Абхазское царство с боями выходило из царства Грузинского, но ни разу в него не входило. Именно так и было, на то есть достоверные и объективные местные хроники.

Про войну

Война с Грузией случилась не вовремя, как раз тогда, когда её никто не хотел. У всех хаос, рушится экономика, не до стрельбы по живым тёплым людям. Именно так хорошие войны и случаются. Бегите прочь, если, не дай бог, услышите фразу: «Мы мирные люди и не хотим новой войны». Началось просто: абхазы вежливо попросили добавить им независимости, мол, всегда мечтали о ней, в ответ грузины попросили больше никогда при них не ругаться такими словами. Абхазы удивились, ведь только вчера Грузия под мантру о праве народов на самоопределение лихо выскочила из СССР, как пробка из «Ркацители».

– А мы тоже древний народ, – сказали абхазы, – и, если бы не ваш рябой земляк Сталин, были бы сейчас с вами добрыми соседями. Ходили бы в гости друг к другу, как равные.

Но великий Шеварднадзе, свежий руководитель Грузии, прозванный хитрым лисом за ум и способность выводить Советский Союз из любых тупиков, тут сломался. Тремя годами раньше он легко отпускал на волю целые восточноевропейские народы, ладил с президентами США. И этот проверенный либерал вдруг надел военно-полевую форму. Он, мол, решительно не готов договариваться с этими полуфеодальными вождями, спустившимися с гор. И был издан приказ, и грузинская гвардия вошла в мирно спящую Абхазию.

Как только дело касается своей территории, с нас спадают покровы цивилизации. В голове барабанная дробь, в руках знамя борьбы, в глазах праведная ярость. Это вам не восточноевропейцев в Европу отпускать, тут своё кровное, дедами завоёванное. Ни пяди родной грузинской земли подлому и коварному врагу! Враг горестно недоумевал за ближайшей горой, это про кого, про меня? Я подлый?

Пришлось идти в сарай, откапывать дедовскую берданку. Выкатили старые градобойные и противолавинные орудия. Кое-что предусмотрительно выменяли у российских полковников, а для чего деньги, если на них нельзя выменять вагон автоматов Калашникова? Так что, говоря про спящую Абхазию, я перегнул палку.

Не только сами абхазы отбивались от грузинских братьев, им помогали всем миром. Совсем издалека прискакали казаки Приднестровья, но без лошадей. Из Чечни подтянулись вполне боеспособные батальоны. В их числе отряды Басаева, Гелаева, хорошо известных впоследствии полевых командиров. Они славно повоевали, всем запомнилась их эффективность и странная жестокость.

Этим людям срочно был нужен опыт войны против регулярной армии советского типа. Вдруг пригодится. Как мы теперь знаем, пригодилось. Очень похоже, что роковое решение Шеварднадзе послужило спусковым механизмом для чеченских войн.

Последняя война 1992–93 годов за свободу завершилась очередным успехом, абхазы опять победили, они вырвали свою страну из хищных лап империалистической Грузии. С обеих сторон погибло восемь тысяч человек, двести пятьдесят тысяч грузин вынужденно бросили свои земли. Абхазы в богатые грузинские дома въезжать не стали, это позор для горца. Сжигать чужие дома – пожалуйста. Абхазия обезлюдела, зато наступила независимость. Без половины населения, без света, без экономики, без туристов и без своей валюты. Полная блокада, но с мандаринами.

Считается, что спас их в 2008 году от полной деградации Медведев: открыл границу. Путин ещё в 2002-м выдал паспорта, возобновил торговлю, начал платить пенсии, восстановил железную дорогу, за что сильно огрёб от мирового сообщества, а от россиян ему за это сплошные благодарности. Что думают по сему поводу абхазы, я хорошо знаю. Они твердо уверены, что одолели беду в одиночку. Нет смысла спорить, когда надо слушать. Такое, например:

– Пуля 5,45 вошла в бедро, поднялась и застряла в тонком кишечнике, – показывает на себе правой свободной рукой наш водитель Адгур, пока другая уверенно направляет старый «Мерседес» по серпантину, ведущему к озеру Рица. – Два часа полз к дому, кровь из раны булькает уже холодная, вижу, отец встречает и пьяный.

– Очень отец переживал, очень-очень, – добавил Адгур, глядя на нас, чтобы мы не подумали про папу дурного. – Учил меня всегда: «Не ходи, сынок, на пулемёты, надо в обход». А я... Девятнадцать лет, много боевых операций. Говорить об этом пока не должен. Ну, вижу – отец, и в глазах потемнело. Очнулся, врач такой: «Ты долго жить не будешь». Врач шутил, оказалось. Шутил! – тут Адгур недоумённо улыбнулся.

– Лечился чем? Мумиё с чачей. Главное – не много пить, а то две жены нужно, одной жены не хватит, честно говорю. А больше говорить не буду при вашем мальчике. Я боксом занимался, в Советском Союзе секции были, у нас в школе даже балет был, а нынешняя молодёжь как меня защищать будут? Помогут папины деньги? Вот эту гору перейдут в бронежилете и сдохнут.

Я посмотрел на эту гору. Имя у неё Агепста, на мой взгляд – более трёх тысяч метров. И подумал о наглых завоевателях, которые так и не смогли перевалить через неё. Действительно, «сдохли». Таковы законы здешней географии. А те немногие, кто за тысячи лет всё же перевалил через горы, вот они-то и стали настоящими абхазами, готовыми умереть, лишь бы новый чужак не перебрался на их священную землю. Сложно всё это.

Сын внимательно слушал водителя. Он тоже занимается боксом. Когда-то мы привезли его, ещё не рождённого, в страну без электричества, с заминированными пастбищами. Путешествовал себе человек по Абхазии в животе у мамы и мало что видел. Через двенадцать лет сын получил опыт личного участия. Утром он первым делом спросил:

– А вчерашний водитель тебе фильм рассказывал?

– Нет, – ответил я. – Это всё так и было.

Костя задумчиво отошёл.

Про тех, кто прав

Если вы подумали, что я против грузин и за абхазов, то я плохо выразил свою мысль. Я за всех убитых, раненых и потерявших свои дома. Грузины скажут: это наше! И будут правы. Но абхазы ещё правее, а есть ещё осетины, сваны, мегрелы.

В этот раз боевых вертолётов мы не видели, но я знал – здесь, в Гудауте, размещена российская база, четыре тысячи человек.

Ох уж это право каждого второго на собственное государство! Почти религиозный догмат, за которым реки крови. Самый простой и самый варварский способ добиться справедливости – война. Сейчас – 2020 год, и идёт война между Арменией и Азербайджаном за выжженную территорию. Дикость.

Про экономику

Почти всё, что в Абхазии могло рухнуть, в 1993 году рухнуло. Пару лет понадобилось, чтобы добить остальное. Из промышленности остались лишь контрабанда российского горючего, гниющие фрукты да фронтовые воспоминания. Помню, нас поразили местные коровы, они ходили с торчавшими рёбрами, отчаянно заглядывая в глаза. Мы решили, что это особая коровья порода, и её вывели специально для крутых гор, но нет, оказалось – мины. Животных на вольный выпас не пускали.

Не меньше, чем коров, мне жалко советские санатории. С высоты Анакопийской горы я насчитал восемь бетонных скелетов, а сколько их во всей Абхазии, лучше не знать, и большинство, увы, уже не подлежит восстановлению.

Заводы отказались работать без электричества, без финансов и грузин, сегодня там природа. Если кому нравится противное щёлкающее слово «коллапс», то да, наступил он.

Про политику и деньги, животворящие

В 2008 году Россия признала Абхазию, и наш мёртвый больной подозрительно быстро начал оживать. Кто тут умер? Это же понарошку! Грузия со скрипом, но начала поставлять электроэнергию. Туризм волшебным денежным потоком наполнил иссохшие, казалось бы, навсегда финансовые русла. Мины из-под коров повынимали на деньги британцев, четырнадцать лет минёры ползали по этим горам. Это наследие принцессы Дианы, её фонд занимался разминированием. Коровы восстановили свой рацион. Сейчас 2020 год. Работают рестораны, новые гостиницы, улицы убираются, полно экскурсий, есть нормальные дороги и даже действующее ГАИ в том архаичном написании, которое президент Ельцин отобрал у нас, переименовав в чудовищное по звучанию ГИБДД.

Не умаляю достижений боевитого президента Грузии Саакашвили, который фактически разогнал свою дорожную полицию. Но здесь, в Абхазии, никого не разгоняли. Я несколько раз интересовался – и правда, абхазские инспекторы взяток от рождения не берут. Почему?

– А как будешь брать деньги у брата или своячника? Других здесь нет, кругом – родня.

Есть демократические выборы, победивший клан забирает у проигравших все органы власти от ларька до таможни. В конце концов, наступает явный перекос, и тогда Россия приподнимает бровь. Обычно этого достаточно. Но России хватает мудрости, меняя здесь президентов, не менять ничего.

Про православие и Новый Афон

Новоафонский монастырь, рядом с которым мы прожили пять дней, произвёл впечатление удачного сочетания искренности, лёгкости и внутренней силы. Монахам удалось восстановить всё или почти всё. Храм блистает куполами, жаль, что фрески за сто лет осыпались, но, всё к лучшему, осыпались чрезвычайно художественно.

Основан он сто пятьдесят лет назад монахами русского Пантелеимонова монастыря с греческого Афона. Храмовый комплекс не стесняясь, назвали Новым Афоном.

Сегодня за такое намеренное смешение брендов потерпевшая сторона подала бы в суд.

Любому бизнесу, даже православному, нужна своя легенда. Изложу её, как понял, хотя, возможно, я не передам всего пафоса.

Итак, в одной горной пещере долго и безуспешно проповедовал горцам святой апостол Симон. Горцы внимательно слушали христианскую проповедь и шли делать жертвоприношения языческим пням, а апостола кормили за так, потому что хороший человек и на всякий случай. Римские легионеры апостола выследили. Казни у римлян случались самые затейливые, нашего Симона, например, перепилили пилой, и вот тогда в силу Иисуса язычники поверили бесповоротно. Что, почему? А такова канва событий. Хотя, по мне, логичнее было бы поверить в силу пилы.

В те пещеры мы с женой поднимались, свечку ставили, тоже на всякий случай, а что такого, человек-то был хороший. И погиб почём зря от инвентаря. Так оно или не так, но храм стоит, а православие победным маршем прошло по древним капищам и загнало обратно во тьму идолов поганых. Не ходите ночью в горы.

В шортах нас в храм не пустили, но дали дерюжку прикрыться. Было приятно убедиться, как сильно служители переживают за Создателя, чтобы Он, не дай бог, моих голых коленок не увидел. Как будто забыли, что в 1993 году здесь располагался военный госпиталь: смерть, кровь, гной, отрезанные конечности. Каких только страстей Он тогда не насмотрелся! В двух местах на стене я заметил лик Христа со следами пуль. Похоже, кто-то, умирая, мстил под конец жизни своему Богу.

По дороге в аэропорт

Уже по дороге в аэропорт жена сказала:

– Хорошо будет, если наш Костя решит привезти сюда своих детей.

Я подумал, что тоже обрадуюсь этому.