СВО

Ссылки на мои авторские страницы Стихи.ру и Проза.ру:

https://stihi.ru/avtor/muzyka82

http://proza.ru/avtor/odry1006



Я сижу в тишине своей комнаты. За окном — обычный городской вечер, но мысли мои там, далеко. Там, где люди смотрят на то же самое небо, которое мы видим по-разному. Для нас оно — просто закат, переливающийся багрянцем и золотом. Для них — экран, на котором безостановочно пишутся судьбы.
И чем дольше я всматриваюсь в эту медленно угасающую полосу света, тем отчётливее понимаю: вера, настоящая, не рождается в храмах под куполами и не ищет доказательств в книгах. Там, за ленточкой, она сама находит человека. Она приходит не тогда, когда всё хорошо, а когда сердце колотится в унисон с чужими взрывами, когда каждая секунда может стать последней. Она прокрадывается незаметно: в момент, когда после оглушительного грохота ты вдруг осознаёшь, что жив; когда в липкой грязи случайно находишь крошечный кусочек просфоры; когда боец, никогда не носивший креста, вдруг шепчет в темноту: «Господи, помилуй». И в этом шёпоте нет привычной обрядности — есть только крик души, обнажённой до самой своей глубины.
Мне рассказывал один батюшка, который постоянно ездит к нашим ребятам на передовую. Он говорил, что там люди становятся детьми — не слабыми, а чистыми, открытыми до конца. Они не задают Богу вопрос «за что?», они просят только одно: «Помоги». И Господь, я верю, слышит их сквозь грохот, сквозь измождённую усталость, сквозь боль, потому что это не просто слова, произнесённые губами, — это сама жизнь, излитая в молитву.
Священники там — не просто пастыри. Они солдаты, но с крестом вместо автомата. Они исповедуют под открытым небом, причащают в тесных блиндажах, и в такие минуты стираются все границы между земным и небесным. Один из них обронил как-то: «Здесь не надо учить вере — в неё просто погружаешься, как в воду». Вода эта горько-солёная, но она омывает души так, как не омоет ни одна кропильница в самом богатом соборе.
  А мы, оставшиеся здесь, в тепле и покое, часто ищем в вере ответы на свои мелкие, суетные вопросы. Они же ищут в ней сил просто дожить до утра. И когда это осознание приходит, хочется стать тише, скромнее, благодарнее — за то, что я могу просто дышать, смотреть на свет и ждать их возвращения.
Пусть сегодня каждый из нас, не ища слов, замрёт на мгновение и скажет — негромко, но всем существом:

Господи, призри на каждого из них. Укрой их крылом Твоим от врага видимого и невидимого. Даруй им веру, не знающую сомнений, и надежду, что ярче пламени. Сохрани их души и тела, и пусть каждый вернётся домой — живым, целым, собой. А мы, остающиеся здесь, обещаем: мы будем помнить, будем ждать, будем любить. Аминь.

Молитва — это не просто слова. Это мостик, по которому мы, такие далёкие и такие разные, всё равно оказываемся рядом.