Я исповедуюсь-Confessions

Жауме Кабре
Confessions

(Jaume Cabr;)
Признания Маргариде
Я КАПИТА…
Я стану никем.
Карлес Кампс Мундо
1.

Лишь вчера вечером, шагая по мокрым улицам Валькарки, я наконец осознал: родиться в моей семье было непростительной ошибкой. Внезапно я понял, что всегда был одинок и не мог рассчитывать ни на родителей, ни на Бога, которому можно было бы доверить поиск решений, — хотя, взрослея, я привык перекладывать бремя раздумий и ответственность за свои поступки на смутные убеждения и обширное чтение. Вчера, во вторник, попав под ливень по дороге домой от Далмау, я пришел к выводу, что эта ноша лежит только на мне. И что мои успехи и ошибки — это моя ответственность, и только моя. Мне потребовалось шестьдесят лет, чтобы это увидеть. Надеюсь, ты сможешь меня понять — понять, что без тебя я чувствую себя покинутым, одиноким и совершенно опустошенным. Несмотря на разделяющее нас расстояние, ты для меня — пример. Несмотря на панику, я отказываюсь цепляться за обломки, лишь бы удержаться на плаву. Несмотря на все намеки, я остаюсь без веры, без священников, без общепринятых правил, сглаживающих путь в неизвестность. Я чувствую себя стариком, и фигура в капюшоне с косой зовет меня за собой. Я вижу, как он передвинул своего черного слона и вежливо жестом приглашает меня продолжить игру. Он знает, что у меня осталось совсем мало пешек. И все же завтра еще не наступило, и я ищу фигуру, которой можно пойти. Я одинок перед этим листом бумаги — моим последним шансом.
Не верь мне слепо. В мемуарах, написанных для одного-единственного читателя, неизбежны искажения — к тому же я знаю, что всегда стараюсь выйти сухим из воды, словно кошка; но я постараюсь не слишком уж многое выдумывать. Всё было именно так — и даже хуже. Я знаю, что мне следовало поговорить с тобой об этом давным-давно, но это трудно, и сейчас я даже не знаю, с чего начать.
На самом деле всё началось более пятисот лет назад, когда один измученный человек решил попросить о принятии в монастырь Сан-Пере-дель-Бургаль. Не сделай он этого — или если бы настоятель Жозеп де Сант-Бартомеу твердо стоял на своем отказе, — я бы сейчас обо всем этом не рассказывал. Но я не стану заглядывать так далеко в прошлое. Я начну с более поздних событий. Гораздо более поздних.

«Твой отец… Послушай, сынок. Отец…»
Нет-нет, с этого я тоже не хочу начинать. Лучше начать с кабинета, где я сейчас пишу — прямо перед твоим впечатляющим автопортретом. Этот кабинет — мой мир, моя жизнь, моя вселенная; здесь всему находится место, кроме любви. Обычно мне не разрешали сюда заходить, когда я носился по квартире в одних шортах или с покрасневшими от холода, потрескавшимися руками — в осеннюю или зимнюю пору. Приходилось пробираться тайком. Я знал здесь каждый уголок, а несколько лет у меня даже была тайная крепость за диваном; ее приходилось разбирать после каждого «набега», чтобы крошка Лола не обнаружила ее, когда протирала там пол. Но всякий раз, когда я входил сюда на законных основаниях, мне приходилось вести себя как гость: стоять, заложив руки за спину, пока отец показывал мне очередную рукопись, найденную в какой-нибудь захудалой берлинской лавке, и говорил: «Посмотри-ка, только осторожнее с руками — не хочу тебя отчитывать». Адриа с живым любопытством склонился над рукописью.
«Она на немецком, да?» — рука тянулась к ней словно сама собой.
«Тс-с! Следи за пальцами! Вечно ты всё трогаешь…» — он шлепал меня по руке. — «Так что ты говорил?»
«Она на немецком, да?» — Адриа потирал ушибленную руку.
'Да.'
Я хочу выучить немецкий.
Феликс Ардеволь с гордостью смотрел на сына и говорил: «Ты сможешь начать учить его совсем скоро, мальчик мой».
На самом деле это была не рукопись, а пачка листов буроватого цвета; на первой странице вычурным почерком было выведено:
* Погребальный канделябр. легенда*.
«Кто такой Стефан Цвейг?»
Отец — с лупой в руке, отвлекшись на исправление на полях первого абзаца, — вместо того чтобы ответить, кто такой этот писатель, просто сказал: ну, это такой человек, который покончил с собой в Бразилии лет десять или двенадцать назад. Долгое время я знал о Стефане Цвейге лишь то, что это был человек, покончивший с собой в Бразилии лет десять, двенадцать, тринадцать, четырнадцать или пятнадцать назад, — пока мне не удалось прочесть рукопись и хоть немного узнать, кем он был.
На этом визит закончился, и Адриа вышел из кабинета, получив наказ вести себя тихо: в доме нельзя было ни бегать, ни кричать, ни болтать, ведь если отец не изучал рукопись через лупу, то пересматривал опись средневековых карт или размышлял, где бы раздобыть новые предметы, от которых у него дрожали бы пальцы. Единственным шумным занятием, разрешенным мне в моей комнате, была игра на скрипке. Но я не мог целыми днями упражняться в исполнении арпеджио — упражнения номер XXIII из «Книги упражнений на развитие беглости пальцев» (*O livro dos exerc;cios da velocidade*). Из-за этого упражнения я возненавидел Трульолс, но саму скрипку я не возненавидел. Нет, я не ненавидел Трульолс. Но она могла сильно раздражать, особенно когда настаивала на выполнении упражнения XXIII.
«Я просто говорю, что можно было бы немного разнообразить занятия».
- Здесь, - и она постукивала по партитуре кончиком смычка, - вы найдете описание всех трудностей на одной странице. Это просто гениальное упражнение.
«Но я…»
«К пятнице мне нужно, чтобы номер XXIII был безупречным. Вплоть до 27-го такта».
Порой Трульольс бывала такой непробиваемой. Но в целом она была вполне достойной женщиной. А временами — и более чем достойной.
Бернат думал так же. Я еще не был знаком с Бернатом, когда занимался по сборнику *O livro dos exerc;cios da velocidade*, но мы с ним сходились во мнении насчет Трульос. Должно быть, она была выдающимся педагогом, хотя, насколько мне известно, ее имя не встречается в учебниках истории. Пожалуй, мне стоит сосредоточиться, а то я всё путаю. Конечно, есть вещи, которые тебе известны — особенно те, что касаются тебя самого. Но есть и такие глубины души, о которых, я уверен, ты не знаешь, ведь познать человека до конца невозможно — что бы там ни было.
Хотя эта лавка и выглядела эффектнее, она нравилась мне меньше, чем домашний кабинет. Возможно, дело было в том, что в те редкие минуты, когда я туда заходил, мне всё время казалось, будто за мной наблюдают. Впрочем, у лавки было одно преимущество: я мог любоваться Сесилией — она была великолепна, и я был в неё страстно влюблён. У неё были ослепительно светлые волосы, безупречная прическа и пухлые губы ярко-алого цвета. Она вечно была занята: возилась с каталогами и прайс-листами, выписывала ценники и обслуживала немногочисленных покупателей, озаряя их улыбкой, открывавшей безупречные зубы.
«У вас есть музыкальные инструменты?»
Мужчина даже не снял шляпу. Стоя перед Сесилией, он огляделся: светильники, канделябры, стулья из вишневого дерева с тончайшей инкрустацией, диванчики *en confident*( в качестве доверенного лица) начала XIX века, вазы самых разных размеров и эпох… Меня он даже не заметил.
«Немного, но если вы пройдете за мной…»
Те немногие инструменты, что были в магазине, ограничивались парой скрипок и альтом; звучали они неважно, зато были оснащены жильными струнами, которые каким-то чудом уцелели и не порвались. А еще — помятая туба, два великолепных флюгельгорна и труба, в которую отчаянно трубил правитель долины, предупреждая жителей соседних долин о том, что горит лес Паневеджио. Жители Пардака взывали о помощи к Сирору, Сан-Мартино и даже к Вельшнхофену — который сам недавно пострадал от огня, — а также к Моене и Сораге, где, возможно, уже уловили тревожный запах той беды, случившейся в год Господень 1690-й. В те времена земля для большинства людей была круглой, и — если только неведомые хвори, безбожные дикари, морские и земные чудища, ледяные бури или затяжные ливни не чинили препятствий — корабли, исчезавшие на западе, возвращались с востока; моряки на них выглядели изможденными и осунувшимися, их взгляды были устремлены в пустоту горизонта, а ночами терзали дурные сны. Летом того самого 1690 года от Рождества Христова все жители Пардака, Моены, Сирора и Сан-Мартино — за исключением тех, кто был прикован к постели, — выбегали посмотреть сонными глазами на бедствие, разрушавшее их жизни (кого-то сильнее, кого-то меньше). К тому моменту, когда они, бессильные что-либо предпринять, наблюдали за этим страшным пожаром, огонь уже уничтожил немало ценной древесины. Когда же пламя удалось погасить благодаря вовремя пошедшим дождям, Якиам — четвертый и самый смышленый сын Муреды из Пардака — осторожно пробрался через выгоревший лес в поисках уцелевших бревен там, куда не добрался огонь. На полпути к ущелью Ос он присел на корточки под молодой пихтой, превратившейся теперь в уголь, чтобы справить нужду. Но увиденное отбило у него всякое желание облегчиться: смолистая древесина, завернутая в тряпицу, от которой исходил запах камфоры и еще какого-то странного вещества. Он очень осторожно развернул лоскуты ткани, чудом уцелевшие в адском пламени, уничтожившем его будущее. Находка повергла его в состояние, близкое к обмороку: грязно-зеленая тряпка, в которую была завернута смолистая растопка, с подшитыми краями из еще более грязного желтого шнура, оказалась куском дублета, который обычно носил Булханий Броча — самый толстый человек в Моене. Обнаружив еще две кучи ткани — на этот раз сильно обгоревшей, — он понял, что Булчаний, это чудовище, исполнил свою угрозу: погубить семью Муреда, а вместе с ней — и всю деревню Пардак.
«Булчаний».
«Я не разговариваю с собаками».
«Булчаний».
Мрачный тон голоса заставил его неохотно обернуться. У Булчания из Моэны был внушительный живот — если бы он прожил дольше и достаточно хорошо питался, на этот живот было бы очень удобно опираться руками.
«Что тебе, чёрт возьми, нужно?»
«Где твой дублет?»
— Какое тебе до этого дело?
«Почему ты его не носишь? Покажи мне его».
— Пошел к черту. Ты что думаешь: раз у тебя дела идут паршиво, все в Моэне должны плясать под твою дудку? А? — Он ткнул в него пальцем; в глазах его горела ненависть. — Я тебе ничего не покажу. А теперь проваливай — ты мне солнце загораживаешь, черт бы тебя побрал.
Джакиам, четвертый из братьев Муреда, с холодной яростью выхватил нож для снятия коры, который всегда носил за поясом. Он вонзил его в живот Булчания Брочи — толстяка, равного которому не было во всей Моэне, — словно в ствол клена. Булчаний разинул рот, а его глаза округлились, став размером с апельсины; изумляла его не столько боль, сколько тот факт, что какой-то кусок дерьма из Пардака посмел к нему прикоснуться. Когда Джакиам Муреда выдернул нож — с противным хлюпающим звуком и весь в крови, — Булчаний рухнул на стул, словно сдуваясь от полученной раны.
Якиам оглядел пустынную дорогу. Наивно полагая, что всё обойдется, он побежал в сторону Пардака. Миновав последний дом в Моэне, он понял, что горбатая женщина с мельницы — та, что стояла с охапкой мокрого белья и смотрела на него, разинув рот, — могла всё видеть. Вместо того чтобы резко отреагировать на её взгляд, он лишь прибавил шагу. И хотя он был лучшим знатоком резонансной древесины и ему еще не исполнилось и двадцати, его жизнь только что круто изменилась.
Его семья отреагировала правильно: они поспешили отправить людей в Сан-Мартино и Сирор, чтобы с доказательствами в руках разъяснить, что Булчанидж — поджигатель, умышленно спаливший лес; однако жители Моены сочли, что нет нужды искать законного решения, и, не прибегая к помощи посредников, приготовились выследить злодея Якиама Муреду.
«Сын мой, — сказал старик Муреда, и взгляд его был печальнее обычного, — тебе нужно бежать». Он протянул ему мешочек с половиной того золота, что скопил за тридцать лет работы в лесах Паневежжо. И никто из братьев и сестер Якиама не возразил против этого решения. С некоторой торжественностью старик добавил: «Пусть ты и лучший знаток деревьев, непревзойденный мастер в поиске резонансной древесины — Якиам, мой дорогой сын, четвертый в этом злосчастном роду, — но жизнь твоя дороже любого кленового ствола, какой мы только могли бы продать. Так ты спасешься от гибели, которая неминуемо нас ждет, ведь Булчаний из Моэны оставил нас без леса».
«Отец, я…»
«Беги, спасайся, поторапливайся — иди через Вельшнофен, ведь тебя наверняка будут искать в Сироре. Мы пустим слух, будто ты прячешься в Сироре или Тонадике. Оставаться в долинах для тебя слишком опасно. Тебе предстоит очень, очень долгий путь, далеко от Пардака. Беги, сынок, и да хранит тебя Господь».
— Но отец, я не хочу уезжать. Я хочу работать в лесу.
— Они его сожгли. «С чем бы ты мог работать, сынок?»
— Не знаю; но если я уеду из долин — я умру!
«Если ты не сбежишь этой же ночью, я сам тебя убью. Теперь ты меня понимаешь?»
'Отец …'
«Никто из Моэны не посмеет и пальцем тронуть ни одного из моих сыновей».
Яхиам из рода Муредас, что из Пардака, простился с отцом и по очереди поцеловал каждого из своих братьев и сестер: Аньо, Дженн, Макса и их жен; Гермеса, Йозефа, Теодора и Микуру; Ильзе, Эрию и их мужей; а затем — Катарину, Матильду, Гретхен и Беттину. Все они собрались, чтобы молча проводить его; и когда он был уже у дверей, маленькая Беттина позвала его по имени. Он обернулся и увидел, как девочка протягивает руку: на ней висел медальон Святой Марии-даи-Чуф из Пардака — тот самый, что мать доверила ей на смертном одре. Яхиам молча посмотрел на братьев и сестер и перевел взгляд на отца, который без слов кивнул ему. Затем он подошел к маленькой Беттине, взял медальон и сказал: «Беттина, милая моя малышка, я буду носить это сокровище до самого конца»; и он не знал, насколько пророческими окажутся эти слова. Беттина прижала ладони к его щекам, сдерживая слезы. Яхиам вышел из дома со слезами на глазах; он прошептал короткую молитву у могилы матери и растворился в ночи, направляясь к бескрайним снегам — чтобы изменить свою жизнь, свою историю и свои воспоминания.

«Это всё, что у тебя есть?»
«Это антикварный магазин», — ответила Сесилия с той суровостью, которая заставляла мужчин чувствовать стыд. И добавила с оттенком сарказма: «Почему бы вам не обратиться к мастеру по изготовлению музыкальных инструментов?»
Мне нравилось, когда Сесилия злилась. Она становилась еще красивее. Даже красивее мамы. Красивее мамы в тот период.
С того места, где я стоял, был виден кабинет мистера Беренгера. Я слышал, как Сесилия провожает к выходу разочарованного покупателя, всё ещё не снявшего шляпу. Когда раздался звонок колокольчика и Сесилия пожелала ему всего хорошего, мистер Беренгер поднял взгляд и подмигнул мне.
«Адриа».
'Да.'
«Когда они приедут за тобой?» — спросил он, повысив голос.
Я пожал плечами. Я никогда точно не знал, где именно мне нужно находиться в тот или иной момент. Родители не хотели оставлять меня дома одного, поэтому брали с собой в лавку всякий раз, когда уходили оба. Меня это вполне устраивало: я развлекал себя тем, что разглядывал самые невероятные предметы — вещи, у которых уже была своя история и которые теперь терпеливо ждали второго, третьего или даже четвертого шанса. Я представлял себе их жизнь в других домах, и это было очень занимательно.
Маленькая Лола вечно прибегала за мной в спешке: ей нужно было готовить ужин, а она еще даже не начинала. Вот почему я лишь пожал плечами, когда мистер Беренгер спросил, когда за мной придут.
«Пойдем, — сказал он мне, поднимая чистый лист бумаги. — Садись за стол в стиле Тюдоров и немного порисуй».
Я никогда не любил рисовать, потому что не умею — вообще никакого представления об этом не имею. Поэтому я всегда восхищался твоим мастерством; по-моему, это просто чудо. Мистер Беренгер велел мне немного порисовать: его раздражало, что я сижу без дела, — хотя на самом деле я вовсе не бездельничал, а размышлял. Но мистеру Беренгеру не откажешь. Сидя за партой «Тюдор», я делал всё, лишь бы он от меня отстал. Я достал из кармана «Черного Орла» и попытался его нарисовать. Бедный «Черный Орел» — если бы он только мог увидеть себя на этом листке... Это было еще до того, как «Черный Орел» успел встретиться с шерифом Карсоном: я выменял его тем же утром у Рамона Колла на губную гармошку Weiss. Если отец узнает — убьет меня.
Мистер Беренгер был человеком необычным: его улыбка меня немного пугала, а к Сесилии он относился как к бестолковой служанке — чего я ему так и не простил. Но именно он знал об отце — моей великой тайне — больше всех.

2
«Санта-Мария» прибыла в Остию туманным утром в четверг, 2 сентября. Плавание из Барселоны оказалось тяжелее любого из тех, что совершил Эней в поисках своей судьбы и вечной славы. Нептун не был благосклонен к путешественнику на борту «Санта-Марии», и большую часть пути тот провел, «кормя рыб». К моменту прибытия его кожа утратила здоровый загар, свойственный крестьянам с равнины Вик, и стала бледной, словно у призрачного видения.
Этот семинарист обладал столь выдающимися качествами — он был прилежен, благочестив, отличался безупречными манерами и глубокими для своих лет познаниями, — что монсеньор Жозеп Торрас-и-Бажес лично счел: в Вике такой юноша лишь растратит впустую свой щедрый природный дар — блестящий ум. В их руках оказался драгоценный цветок, которому суждено было бы завянуть на скромной грядке семинарии Вика; чтобы расцвести в полную силу, ему требовался пышный сад.
«Я не хочу ехать в Рим, монсеньор. Я хочу посвятить себя учёбе, потому что…»
Именно поэтому я и отправляю тебя в Рим, мой дорогой. Я достаточно хорошо знаю нашу семинарию, чтобы понимать: такой ум, как у тебя, здесь просто теряет время.
— Но, монсеньор…
«У Бога на вас великие планы. Ваши наставники настаивали», — сказал он, слегка театрально потрясая документом у себя в руках.
Родившись в усадьбе Кан-Жес в селении Тона, в образцовой семье (его родителями были Андреу и Розалия), он уже к шести годам обладал достаточной подготовкой и решимостью, чтобы приступить к изучению церковных дисциплин, начав с курса латыни под руководством отца Жасинта Гарригоса. Его успехи в учебе были столь значительными и быстрыми, что, перейдя к изучению риторики, он удостоился чести выступить с торжественной речью на латыни — *Oratio Latina*. Монсеньор, вам по личному опыту известно — ведь мы имели огромное удовольствие видеть вас в числе воспитанников этой семинарии, — что это одно из первых литературных испытаний, которым наставники отмечают своих самых выдающихся и талантливых учеников-ораторов. Однако эта почетная миссия казалась несоразмерной его одиннадцати годам и, прежде всего, его хрупкому телосложению. И хотя слушатели могли внимать торжественной речи юного ритора Феликса Ардеволя, добросовестно произносимой на языке Вергилия, самому крошечному и серьезному оратору потребовалась высокая подставка, чтобы зрители — среди которых были его взволнованные родители и брат — могли его увидеть. Так Феликс Ардеволь-и-Гитерес вступил на путь блестящих академических свершений в математике, философии и богословии, встав в один ряд со славными воспитанниками этой семинарии — такими выдающимися деятелями, как отцы Жауме Балмес-и-Урпиа, Антони Мария Кларет-и-Клара, Жасинт Вердагер-и-Сантало, Жауме Кольель-и-Бансельс, профессор Андреу Дуран и Ваше Преосвященство, оказывающее нам честь своим служением в качестве епископа нашей любимой епархии.
Пусть чувство благодарности распространяется и на наших предшественников. Господь Бог наш призывает нас к этому: «Восхвалим мужей славных и отцов наших в роде их» (Сир. 44:1). Именно поэтому мы твердо убеждены в правильности нашего горячего ходатайства о том, чтобы семинарист Феликс Ардеволь-и-Гитерес продолжил изучение богословия в Папском Григорианском университете.
«У тебя нет выбора, дитя мое».
Феликс Ардеволь не смел признаться, что ненавидит корабли — он, уроженец суши, всю жизнь проживший вдали от моря. Не сумев дать отпор епископу, он был вынужден пуститься в это тяжкое плавание. В одном из уголков порта Остия, рядом с полусгнившими ящиками, кишащими огромными крысами, его вырвало — вместе с содержимым желудка из него вышли и почти все воспоминания о прошлом. Несколько секунд он тяжело дышал, поднимаясь на ноги; затем вытер рот платком, поспешно одернул сутану, в которой совершил путешествие, и устремил взгляд в свое блистательное будущее. Несмотря на обстоятельства, подобно Энею, он прибыл в Рим.
«Это лучшая комната в общежитии».
Удивленный Феликс Ардеволь обернулся. В дверях добродушно улыбался невысокий, слегка полноватый студент, который, облаченный в доминиканское одеяние, обливался потом.
«Феликс Морлен, из Льежа», — представился незнакомец, делая шаг в келью.
«Феликс Ардеволь. От Вика.
«О! Тезка!» — воскликнул он, смеясь и протягивая руку.
Они быстро подружились. Морлин сказал ему, что он получил самую желанную комнату в общежитии, и поинтересовался, кто помог ему это устроить. Ардеволю пришлось признаться, что никаких связей у него не было: просто на стойке регистрации толстый лысый консьерж взглянул на его документы, произнес «Ардеволь? Пятьдесят четвертая» и выдал ключ, даже не взглянув ему в глаза. Морлин ему не поверил, но от души рассмеялся.
Ровно через неделю, еще до начала учебного года, Морлин познакомил его с восемью или десятью знакомыми студентами второго курса; он посоветовал ему не тратить время на дружбу с учащимися, не принадлежащими к «Грегориане» или Библейскому институту; показал, как незаметно для охраны ускользнуть наружу, и настоятельно рекомендовал обзавестись светской одеждой на случай, если придется прогуляться инкогнито. Он выступал в роли проводника для новичков-первокурсников, показывая им примечательные здания по кратчайшему пути от общежития до Папского Григорианского университета. В его итальянской речи чувствовался французский акцент, но говорил он вполне понятно. А еще он прочитал им лекцию о том, как важно держать дистанцию ;;с иезуитами из «Грегорианы»: ведь если не проявлять осторожности, они запросто могут вывернуть тебе мозги наизнанку. Вот так — раз! — и готово.
Накануне начала занятий все студенты — и новые, и те, кто уже учился здесь, — съехавшиеся из самых разных уголков мира, собрались в огромном актовом зале Палаццо Габриэлли-Борромео, где располагается штаб-квартира Григорианского университета. Декан Папского Григорианского университета (Колледжо Романо) отец Даниэле Д’Анджело, член Общества Иисуса, на безупречной латыни призвал нас осознать, как нам повезло и какой великой чести — учиться на любом из факультетов Папского Григорианского университета — мы удостоились. «Здесь, — говорил он, — мы имели честь принимать выдающихся студентов; среди них были и будущие понтифики — последним из которых стал глубоко почитаемый нами Папа Лев XIII. Мы не требуем от вас ничего, кроме усердия, усердия и еще раз усердия. Вы приехали сюда, чтобы учиться, учиться и учиться, перенимая знания у лучших специалистов в области богословия, канонического права, духовности, истории Церкви и так далее, и так далее, и так далее».
«Патера Д’Анджело зовут Д’Ангелодангелоданжело», — прошептал Морлин ему на ухо, словно сообщая тревожные новости.
А когда вы завершите учебу, то разъедетесь по всему свету, вернетесь в свои страны, в свои семинарии, в институты своих орденов; те же, кто еще не рукоположен, примут сан и будут приносить плоды того, чему здесь научились. И так далее, и тому подобное — а затем еще пятнадцать минут практических советов; быть может, не столь уж практичных, как у Морлина, но необходимых в повседневной жизни. Феликс Ардеволь подумал, что могло бы быть и хуже: порой латинские проповеди в Вике бывали куда скучнее, чем это прагматичное наставление, которое он сейчас им зачитывал.
Первые месяцы учебного года — вплоть до окончания рождественских праздников — прошли без происшествий. Феликс Ардеволь особенно восхищался блестящим умом отца Фалубы — иезуита, наполовину словака, наполовину венгра, обладавшего неисчерпаемыми познаниями в области Библии, — а также интеллектуальной строгостью отца Пьера Блана. Последний, отличавшийся высокомерием, преподавал дисциплину, посвященную Божественному откровению и его передаче Церкви; именно он — несмотря на то, что, как и Морлин, был родом из Льежа, — поставил Морлину неудовлетворительную оценку на выпускном экзамене, где тот писал о подходах к богословию, посвященному Деве Марии. Поскольку на занятиях по трем предметам они сидели рядом, Ардеволь сблизился с Драго Градником — краснолицым словенским гигантом, прибывшим из семинарии в Любляне; у того была широкая, мощная бычья шея, казавшаяся настолько массивной, что она вот-вот должна была разорвать тесный сутанный воротничок. Разговаривали они мало, хотя Градник и владел латынью свободно. Однако оба были застенчивы и старались направить всю свою энергию на то, чтобы преодолеть многочисленные преграды, возникавшие на пути их обучения. В то время как Морлин жаловался на трудности и расширял круг своих знакомств и друзей, Ардеволь запирался в «пятьдесят четвертой» — лучшей келье общежития, — открывая для себя новые миры в ходе палеографического изучения папирусов и других библейских документов (написанных на демотическом, коптском, греческом или арамейском языках), которые приносил им отец Фалуба. Тот учил их искусству любить предметы. Погибшая рукопись, любил повторять он, бесполезна для науки. Если она подлежит реставрации, то восстановить ее необходимо любой ценой. И роль реставратора столь же важна, как и роль ученого, которому предстоит ее истолковать. При этом он никогда не добавлял «и так далее, и так далее, и так далее», поскольку всегда точно знал, о чем говорит.
«Чушь собачья, — заявил Морлин, когда ему об этом сказали. — Этим людям для счастья достаточно лупы в руке да стопки потрепанных, заплесневелых бумаг на столе».
— Мне тоже.
- Что толку от мертвых языков? теперь он говорил на своей напыщенной латыни.
«Патер Фалуба говорил нам, что люди живут не в стране — мы живем в языке. И что, спасая древние языки…»
«Ерунда. Глупости. Единственный мертвый язык, который по-настоящему жив, — это латынь».
Они шли по улице Сант-Иньяцио. Ардеволь был защищен своей сутаной, а Морлин — монашеским облачением. Впервые Ардеволь странно посмотрел на друга. Он остановился и в недоумении спросил, во что тот верит. Морлин тоже остановился и ответил, что стал доминиканцем из глубокого стремления помогать людям и служить Церкви. И что ничто не заставит его свернуть с этого пути; но служить Церкви нужно на деле — не изучая истлевшие бумаги, а воздействуя на тех, кто влияет на жизнь... Он осекся и добавил: «...и так далее, и так далее, и так далее», — и оба друга рассмеялись. Именно в этот момент мимо них впервые прошла Каролина, но никто из них ее не заметил. А когда я возвращался домой с маленькой Лолой, мне приходилось заниматься на скрипке, пока она готовила ужин, а в остальной части квартиры сгущались сумерки. Мне это совсем не нравилось: ведь из-за любой двери мог внезапно появиться какой-нибудь злодей, поэтому я носил в кармане «Черного орла» — ведь дома, как решил еще много лет назад отец, не было ни медальонов, ни скапуляриев, ни гравюр, ни миссалов, а Адриа Ардеволю, бедняжке, требовалась незримая помощь. И однажды, вместо того чтобы упражняться на скрипке, я остался в столовой, завороженно наблюдая, как солнце устремляется на запад — туда, где на картине над буфетом была изображена местность Треспуи, — и озаряет волшебным светом аббата Санта-Мария-де-Герри. Этот неизменный свет притягивал меня и навевал мысли о невероятных историях; я не услышал, как открылась уличная дверь, и вообще ничего не слышал, пока глубокий голос отца не заставил меня вздрогнуть от испуга.
И Адриа пошел к себе в комнату, а сердце у него все еще колотилось. Он не завидовал детям, которых целовали родители, — ведь он и не подозревал, что такое вообще бывает.
— Карсон, позволь представить тебе Черного Орла. Из храброго племени арапахо.
'Привет.'
«Хау».
Черный Орел поцеловал шерифа Карсона — так, как не поцеловал его отец, — а Адриа поставил их обоих вместе с лошадьми на прикроватную тумбочку, чтобы они могли познакомиться.
«Ты выглядишь расстроенным».
«После трех лет изучения богословия, — задумчиво произнес Ардеволь, — я так и не понял, что же тебя на самом деле интересует. Учение о благодати?»
— Вы не ответили на мой вопрос, — настоял Морлин.
«Это не было вопросом. Достоверность христианского откровения?»
Морлин не ответил, и Феликс Ардеволь настоял: «Почему ты учишься в Григорианском университете, если богословие тебя не…»
Они оба находились вдали от потока студентов, возвращавшихся из университета в общежитие. За два года изучения христологии и сотериологии, метафизики (первой и второй частей) и божественного откровения — а также под градом упреков от самых требовательных преподавателей (особенно Левински, читавшего курс божественного откровения и считавшего, что Феликс Ардеволь не делает в этой дисциплине ожидаемых успехов) — Рим не слишком изменился. Несмотря на войну, потрясшую Европу, город не превратился в кровоточащую рану; он просто стал немного беднее. Тем временем студенты Папского университета продолжали учебу, не замечая конфликта и его драматических событий. Почти все они. И возрастали в мудрости и добродетели. Почти все они.
'А ты?'
«Теодицея и первородный грех меня больше не интересуют. Мне не нужны новые оправдания. Мне трудно принять мысль о том, что Бог допускает зло».
Я подозревал это уже несколько месяцев.
— И ты тоже?
— Нет: я подозревал, что ты просто запутываешься. Понаблюдай за миром — как это делаю я. Мне очень интересно на факультете канонического права. Правовые отношения между церковью и гражданским обществом, церковные санкции, мирское имущество церкви, божественный дар институтов посвященной жизни, канонический обычай…
— О чем ты говоришь?
— Умозрительные изыскания — пустая трата времени; а вот занятия, основанные на правилах, — это приятный отдых.
«Нет, нет! — воскликнул Ардеволь. — Мне нравится арамейский язык; я люблю рассматривать рукописи и разбираться в морфологических различиях между новоарамейским диалектом Бохтана и еврейским новоарамейским диалектом Барзани. Или вникать в особенности диалектов кой-санджак-сурат и мласо».
— Знаешь что? Я понятия не имею, о чем ты говоришь. Мы точно учимся в одном университете? На одном факультете? Мы оба в Риме? Или нет?
«Это неважно. Лишь бы не слушать лекции отца Левински — а так я хочу узнать всё возможное о халдейском, вавилонском, самаритянском...»
«Какая тебе от этого польза?»
- Какая тебе польза от того, что ты знаешь разницу между ратифицированным, состоявшимся, законным, предполагаемым, действительным и недействительным браком?
Они оба рассмеялись прямо посреди улицы Виа-дель-Семинарио. Женщина в темном платье подняла на них глаза; вид молодых священников, шумящих и нарушающих элементарные правила благопристойности, слегка ее напугал.
— Почему ты приуныл, Ардеволь? Теперь это уже вопрос.
«Что тебя интересует — в глубине души?»
— Всё.
«А богословие?»
— Это часть всего остального, — ответил Морлин, воздев руки, словно собираясь благословить фасад библиотеки Казанатенсе и два десятка людей, которые, ничего не подозревая, проходили мимо. Затем он зашагал прочь, и Феликсу Ардеволю было трудно за ним поспевать.
- Посмотрите на войну в Европе, - продолжал Морлин, энергично указывая в сторону Африки. И более мягким голосом, как будто он опасался, что вокруг шпионы, - Италия должна сохранять нейтралитет, потому что Тройственный союз - это всего лишь оборонительный пакт, - сказал Италия.
«Союзники выиграют войну», — ответили представители Антанты.
— Мною движет не личная выгода, а лишь верность данному слову, — с достоинством провозгласила Италия.
— Мы обещаем вам земли, которые еще предстоит вернуть: Трентино, Истрию и Далмацию.
— Повторяю, — с еще большим достоинством и закатив глаза, настояла Италия, — достойная позиция Италии — это нейтралитет.
— Хорошо: если вы вступите в войну сегодня — не завтра, а именно сегодня, — то получите всё, что причитается: Южный Тироль, Трентино, Юлийскую Венецию, Истрию, Фиуме, Ниццу, Корсику, Мальту и Далмацию.
— Где подписать? — ответила Италия. И, с сияющими глазами, воскликнула: — Да здравствует Антанта! Смерть центральноевропейским империям!
Вот так, Феликс, такова политика. С обеих сторон.
— А как же великие идеалы?
Тут Феликс Морлин остановился и взглянул в небо, готовясь произнести фразу, достойную того, чтобы войти в историю.
— Международная политика — это не великие международные идеалы, а великие международные интересы. И Италия это прекрасно поняла: стоит лишь встать на сторону «хороших парней» — то есть нас, — как начинаешь наступление в Трентино, чтобы уничтожить это божественное благословение — леса; потом контратака, битва при Капоретто с тремя сотнями тысяч погибших, Пьяве, прорыв фронта при Витторио-Венето, затем перемирие в Падуе и создание Королевства сербов, хорватов и словенцев — выдумки, которой не прожить и пары месяцев, даже если назовут ее Югославией. И предрекаю: «неосвобожденные земли» станут той морковкой, которую союзники выхватят прямо из-под носа, оставив Италию ни с чем. Поскольку все продолжат сражаться, война не закончится полностью. А еще ждите появления настоящего врага, который даже не проснулся.
'Кто это?'
«Большевистский коммунизм. Если не сейчас, то через несколько лет».
— Откуда ты всё это узнал?
— Из газет, слушая нужных людей. Это искусство налаживания полезных связей. А если бы вы знали, какую печальную роль сыграл Ватикан в этих делах…
— А когда же вы изучаете духовное воздействие таинств на душу или учение о благодати?
«То, чем занимаюсь я, — это тоже учеба, дорогой Феликс. Я готовлюсь достойно служить Церкви. Церкви нужны богословы, политики и даже такие просвещенные люди, как ты, — те, кто смотрит на мир через увеличительное стекло. Почему ты приуныл?»
Какое-то время они шли молча, опустив головы, погруженные каждый в свои мысли. Вдруг Морлен резко остановился и произнес: «Нет!»
'Что?'
— Я понял, в чем твоя проблема. Я знаю, почему ты приуныл.
'Да неужели?'
— Ты влюблен.
Феликс Ардеволь-и-Гитерес, студент четвертого курса Папского Григорианского университета в Риме, удостоенный специальной награды за блестящие успехи в учебе за первые два года, открыл было рот, чтобы возразить, но тут же закрыл его. Он представил себе тот понедельник после Пасхи, когда заканчивались каникулы Страстной недели — и делать было решительно нечего после завершения диссертации о Вико, о принципе *verum et factum reciprocantur seu convertuntur* и о невозможности постичь всё сущее (в отличие от Феликса Морлина — своего рода анти-Вико, — казалось, понимавшего все странные движения общества), — когда он пересекал площадь Пьетра и увидел ее в третий раз. Сияющую. Стайка голубей — штук тридцать — возникла преградой между ними. Он подошел к ней, и она, сжимая в руке небольшой сверток, улыбнулась ему — и в этот миг мир стал светлее, чище, непорочнее и щедрее. И он рассудил логически: красота — столь великая красота — не может быть делом рук дьявола. Красота божественна, а значит, и ее ангельская улыбка — тоже. И он вспомнил, как видел ее во второй раз: Каролина помогала отцу разгружать телегу перед лавкой. Разве могла эта милая спина носить грубые деревянные ящики, безжалостно набитые яблоками? Зрелище это было для него невыносимым, и он поспешил ей на помощь. Вдвоем они разгрузили три ящика — в тишине, под ироничным, полным понимания взглядом мула, жевавшего сено. Феликс вглядывался в бездонный простор ее глаз, не желая опускать взгляд к ее едва наметившемуся декольте; во всей лавке Саверио Амато царила тишина — никто не знал, как реагировать, когда человек из университета, священнослужитель, семинарист закатывает рукава своей священной сутаны, берется за работу грузчика и смотрит на их дочь столь глубоким, полным тайны взглядом. Три ящика яблок — Божье благословение в военное время; Три восхитительных мгновения рядом с такой красотой, а затем — взгляд вокруг, осознание того, что он в лавке синьора Амато, дежурное «buona sera» и уход без смелости снова взглянуть на нее. А потом вышла ее мать и вложила ему в руку два красных яблока — хотел он того или нет, — отчего он покраснел, ибо ему пришло в голову, что они могут напоминать прелестную грудь Каролины. Или воспоминание о том, как он впервые увидел ее — Каролину, Каролину, Каролину (самое прекрасное имя на свете), — когда она, еще безымянная для него девушка, шла впереди, вдруг подвернула ногу, вскрикнула от боли — бедняжка! — и едва не упала на землю. Он был с Драго Градником, который за два года учебы на богословском факультете подрос на несколько дюймов и потяжелел на шесть или семь мясницких фунтов; последние три дня он жил лишь онтологическим доказательством святого Ансельма — словно в мире не существовало иных свидетельств бытия Божьего, — не замечая, к примеру, красоты этого милого, столь милого создания. Драго Градник не мог даже представить, как мучительна может быть такая травма, а Феликс Ардеволь осторожно взял прелестную Адалаису — свою Беатриче, свою Лауру — за лодыжку, чтобы помочь ей опуститься на землю; стоило ему коснуться ее ножки, как по позвоночнику пробежал электрический разряд — мощнее, чем вольтовы дуги на Всемирной выставке, — и, спрашивая: «Вам больно, синьорина?», он в то же время мечтал наброситься на нее и овладеть ею; именно тогда он впервые в жизни испытал столь неотступное, мучительное, неумолимое и пугающее сексуальное влечение. Тем временем Драго Градник смотрел в другую сторону, размышляя о святом Ансельме и иных, более рациональных способах доказательства бытия Божьего.
"Тебе больно?’
— Спасибо, большое спасибо, отче.
- Если Бог наделил нас разумом, я полагаю, это означает, что вера может сопровождаться рассуждениями. Ты согласен, Ардевол?
«Как тебя зовут (моя драгоценная нимфа)?»
— Каролина, падре. Спасибо.
Каролина — какое чудесное имя; конечно, у тебя прекрасное имя, любовь моя.
«Тебе всё ещё больно, Каролина (чистая, абсолютная красота)?» — повторил он с тревогой.
«Разум. Вера через разум. Разве это ересь? Разве это так, Ардеволе?»
Ему пришлось оставить её сидящей на скамье, поскольку нимфа, густо покраснев, заверила его, что вот-вот должна подойти её мать. И пока они — двое студентов — продолжали прогулку (причём Драго Градник, произнося латынь в нос, рискнул заметить, что святой Бернар — это, пожалуй, ещё не всё в жизни и что лекция Тейяра де Шардена, судя по всему, побуждает к размышлениям), он вдруг поднёс руку к лицу, пытаясь уловить остатки аромата кожи богини Каролины.
«Я — влюблен?» Он взглянул на Морлина, который наблюдал за ним с усмешкой.
— Налицо все признаки.
— Что ты в этом понимаешь?
- Я прошел через это.
— И как ты с этим справился? — В голосе Ардеволя слышна тревога.
— Я не «справился» — я погрузился в это с головой. А когда любовь прошла — выбрался обратно.
— Не пугай меня.
— Такова жизнь. Я грешник и каюсь.
— Любовь бесконечна, она никогда не кончается. Я бы не смог…
— Боже мой, ну и влип же ты, Феликс Ардеволь!
Ардеволь промолчал. Перед ним, на Пьяцца-ди-Пьетра, в этот понедельник после Пасхи, копошилось с три десятка голубей. Одолеваемый нестерпимым желанием, он пробрался сквозь голубиную стаю к Каролине, и та протянула ему маленький сверток.
— Жемчужина Африки, — произнесла нимфа.
— А откуда ты знаешь, что я...
«Ты проходишь здесь каждый день. Каждый день».
В этот момент — как сказано в Евангелии от Матфея, 27:51, — завеса в храме разорвалась надвое, сверху донизу; земля потряслась, скалы раскололись, гробы открылись, и многие тела усопших святых воскресли.
Тайна Божья и воплощенное Слово Божье.
Тайна Девы Марии и Матери Божьей.
Тайна Церкви — человеческой и несовершенной, но в то же время божественной и вечной.
Тайна любви молодой женщины, вручившей мне сверток, который я уже два дня держу на столе в «Чинкуантакуаттро». Лишь на третий день я осмелился развернуть самый верхний слой бумаги. Это небольшая закрытая коробочка. Боже мой. Я на краю пропасти.
Он дождался субботы. Большинство студентов были у себя в комнатах. Некоторые ушли гулять или разбрелись по римским библиотекам, где в раздражении искали ответы на вопросы о природе зла и о том, почему Бог его допускает; о мучительном существовании дьявола, о правильном толковании Священного Писания или о появлении невм в григорианских и амвросианских песнопениях. Феликс Ардеволь остался в комнате номер пятьдесят четыре один; на столе не было книг, ни одна вещь не лежала не на своем месте — ведь больше всего его бесило хаотичное нагромождение предметов, превращавшихся в хлам, или вещи, лежащие не там, где положено; его раздражало, когда взгляд цеплялся за предметы, расставленные небрежно, или... Он думал, что, возможно, у него развивается навязчивое состояние. Я тоже так думаю; полагаю, все началось именно тогда: отец был одержим материальным порядком. Думаю, интеллектуальный беспорядок его не особо волновал. Но книга, оставленная на столе вместо того, чтобы стоять на полке, или бумажка, забытая на радиаторе, — это было просто непростительно. Ничто не должно было портить вид, и он держал нас всех в ежовых рукавицах — особенно меня. Мне приходилось каждый божий день убирать все игрушки, с которыми я играл, — кроме шерифа Карсона и Черного Орла: они тайком спали со мной, и отец об этом так и не узнал.
Он содержал комнату пятьдесят четыре в безупречной чистоте. А Феликс Ардеволь стоял, глядя в окно на поток сутан, входивших в общежитие и выходивших из него. И на конную повозку, проезжавшую по Виа-дель-Корсо, в закрытом кузове которой таились некие невыразимые и возмутительные секреты. И на ребенка, волочившего за собой железное ведро и поднимавшего бессмысленный, невыносимый шум. Он дрожал от страха, и именно поэтому всё вызывало у него возмущение. На столе лежал неожиданный предмет — вещь, для которой еще не нашлось места. Маленькая зеленая коробочка, которую дала ему Каролина; внутри была «Жемчужина Африки». Его судьба. Он дал себе слово: прежде чем часы на Санта-Мария пробьют двенадцать, он либо выбросит эту коробочку, либо откроет ее. Или покончит с собой. Одно из трех.
Ведь одно дело — жить наукой, прокладывать путь в захватывающем мире палеографии, в той вселенной древних рукописей, где изучаешь языки, на которых уже никто не говорит — ведь столетия назад они застыли в пожелтевших папирусах, ставших единственным окном в память; отличать средневековую палеографию от античной; радоваться тому, что мир так велик, что, когда становится скучно, можно взяться за санскрит и азиатские языки, и думать: если когда-нибудь у меня будет ребенок, я бы хотел…
«И с чего это я вдруг задумался о ребенке?» — подумал он с досадой; нет, с негодованием. И снова взглянул на коробочку, одиноко лежавшую на аккуратном столе в комнате номер пятьдесят четыре. Феликс Ардеволь смахнул с сутаны несуществующую ниточку, провел пальцем по коже, натертой жестким воротничком, и сел за стол. Через три минуты должны были зазвонить колокола Санта-Мария. Он глубоко вздохнул и принял решение: пока что он не будет кончать с собой. Он взял коробочку в руки — очень осторожно, словно мальчишка, несущий украденное с дерева гнездо, чтобы показать матери зеленоватые яйца или беспомощных птенцов: «Я буду их кормить, мама, не волнуйся, я дам им кучу муравьев». Как жаждущий олень, о Господи... Он каким-то образом понимал, что его действия создают в душе ощущение необратимости. Две минуты. Дрожащими пальцами он попытался развязать красную ленту, но узел затягивался все туже — и дело было не в неумелости Каролины, а в его собственных нервах. Он встал, раздраженный. Полторы минуты. Подошел к умывальнику и схватил бритву. Поспешно раскрыл ее. Одна минута пятнадцать секунд. И безжалостно перерезал ленту — самого прекрасного красного цвета, какой он видел за всю свою долгую жизнь (ведь в свои двадцать пять он чувствовал себя старым и усталым и хотел бы, чтобы все это происходило не с ним, а с тем, другим Феликсом, который, казалось, умел справляться с подобными вещами без...); одна минута! Во рту пересохло, руки вспотели, по щеке стекала капля пота, хотя день выдался не такой уж жаркий... Оставалось десять секунд до того, как колокола Санта-Мария-ин-Виа-Лата возвестят полдень. И в то время как в Версале кучка дилетантов, высунув от усердия языки, подписывала перемирие и твердила, что война окончена — тем самым запуская механизмы, которые всего через несколько лет сделают возможной новую, блистательную, но куда более кровавую и чудовищную войну, какой Бог ни за что не должен был бы допустить, — Феликс Ардеволь-и-Гитерес открыл маленькую зеленую шкатулку. Нерешительными движениями он убрал розовую вату и, когда раздался первый удар колокола, возвещающий «Ангел Господень Мария», разрыдался.

*(-21 стр.->561 стр.-)*
~
~