Я исповедуюсь

Жауме Кабре
Confessions

(Jaume Cabr;)
Признания Маргариде
Я КАПИТА…
Я стану никем.
Карлес Кампс Мундо
1

Лишь вчера вечером, шагая по мокрым улицам Валькарки, я наконец осознал: родиться в моей семье было непростительной ошибкой. Внезапно я понял, что всегда был одинок и не мог рассчитывать ни на родителей, ни на Бога, которому можно было бы доверить поиск решений, — хотя, взрослея, я привык перекладывать бремя раздумий и ответственность за свои поступки на смутные убеждения и обширное чтение. Вчера, во вторник, попав под ливень по дороге домой от Далмау, я пришел к выводу, что эта ноша лежит только на мне. И что мои успехи и ошибки — это моя ответственность, и только моя. Мне потребовалось шестьдесят лет, чтобы это увидеть. Надеюсь, ты сможешь меня понять — понять, что без тебя я чувствую себя покинутым, одиноким и совершенно опустошенным. Несмотря на разделяющее нас расстояние, ты для меня — пример. Несмотря на панику, я отказываюсь цепляться за обломки, лишь бы удержаться на плаву. Несмотря на все намеки, я остаюсь без веры, без священников, без общепринятых правил, сглаживающих путь в неизвестность. Я чувствую себя стариком, и фигура в капюшоне с косой зовет меня за собой. Я вижу, как он передвинул своего черного слона и вежливо жестом приглашает меня продолжить игру. Он знает, что у меня осталось совсем мало пешек. И все же завтра еще не наступило, и я ищу фигуру, которой можно пойти. Я одинок перед этим листом бумаги — моим последним шансом.
Не верь мне слепо. В мемуарах, написанных для одного-единственного читателя, неизбежны искажения — к тому же я знаю, что всегда стараюсь выйти сухим из воды, словно кошка; но я постараюсь не слишком уж многое выдумывать. Всё было именно так — и даже хуже. Я знаю, что мне следовало поговорить с тобой об этом давным-давно, но это трудно, и сейчас я даже не знаю, с чего начать.
На самом деле всё началось более пятисот лет назад, когда один измученный человек решил попросить о принятии в монастырь Сан-Пере-дель-Бургаль. Не сделай он этого — или если бы настоятель Жозеп де Сант-Бартомеу твердо стоял на своем отказе, — я бы сейчас обо всем этом не рассказывал. Но я не стану заглядывать так далеко в прошлое. Я начну с более поздних событий. Гораздо более поздних.

«Твой отец… Послушай, сынок. Отец…»
Нет-нет, с этого я тоже не хочу начинать. Лучше начать с кабинета, где я сейчас пишу — прямо перед твоим впечатляющим автопортретом. Этот кабинет — мой мир, моя жизнь, моя вселенная; здесь всему находится место, кроме любви. Обычно мне не разрешали сюда заходить, когда я носился по квартире в одних шортах или с покрасневшими от холода, потрескавшимися руками — в осеннюю или зимнюю пору. Приходилось пробираться тайком. Я знал здесь каждый уголок, а несколько лет у меня даже была тайная крепость за диваном; ее приходилось разбирать после каждого «набега», чтобы крошка Лола не обнаружила ее, когда протирала там пол. Но всякий раз, когда я входил сюда на законных основаниях, мне приходилось вести себя как гость: стоять, заложив руки за спину, пока отец показывал мне очередную рукопись, найденную в какой-нибудь захудалой берлинской лавке, и говорил: «Посмотри-ка, только осторожнее с руками — не хочу тебя отчитывать». Адриа с живым любопытством склонился над рукописью.
«Она на немецком, да?» — рука тянулась к ней словно сама собой.
«Тс-с! Следи за пальцами! Вечно ты всё трогаешь…» — он шлепал меня по руке. — «Так что ты говорил?»
«Она на немецком, да?» — Адриа потирал ушибленную руку.
'Да.'
Я хочу выучить немецкий.
Феликс Ардеволь с гордостью смотрел на сына и говорил: «Ты сможешь начать учить его совсем скоро, мальчик мой».
На самом деле это была не рукопись, а пачка листов буроватого цвета; на первой странице вычурным почерком было выведено:
* Погребальный канделябр. легенда*.
«Кто такой Стефан Цвейг?»
Отец — с лупой в руке, отвлекшись на исправление на полях первого абзаца, — вместо того чтобы ответить, кто такой этот писатель, просто сказал: ну, это такой человек, который покончил с собой в Бразилии лет десять или двенадцать назад. Долгое время я знал о Стефане Цвейге лишь то, что это был человек, покончивший с собой в Бразилии лет десять, двенадцать, тринадцать, четырнадцать или пятнадцать назад, — пока мне не удалось прочесть рукопись и хоть немного узнать, кем он был.
На этом визит закончился, и Адриа вышел из кабинета, получив наказ вести себя тихо: в доме нельзя было ни бегать, ни кричать, ни болтать, ведь если отец не изучал рукопись через лупу, то пересматривал опись средневековых карт или размышлял, где бы раздобыть новые предметы, от которых у него дрожали бы пальцы. Единственным шумным занятием, разрешенным мне в моей комнате, была игра на скрипке. Но я не мог целыми днями упражняться в исполнении арпеджио — упражнения номер XXIII из «Книги упражнений на развитие беглости пальцев» (*O livro dos exerc;cios da velocidade*). Из-за этого упражнения я возненавидел Трульолс, но саму скрипку я не возненавидел. Нет, я не ненавидел Трульолс. Но она могла сильно раздражать, особенно когда настаивала на выполнении упражнения XXIII.
«Я просто говорю, что можно было бы немного разнообразить занятия».
- Здесь, - и она постукивала по партитуре кончиком смычка, - вы найдете описание всех трудностей на одной странице. Это просто гениальное упражнение.
«Но я…»
«К пятнице мне нужно, чтобы номер XXIII был безупречным. Вплоть до 27-го такта».
Порой Трульольс бывала такой непробиваемой. Но в целом она была вполне достойной женщиной. А временами — и более чем достойной.
Бернат думал так же. Я еще не был знаком с Бернатом, когда занимался по сборнику *O livro dos exerc;cios da velocidade*, но мы с ним сходились во мнении насчет Трульос. Должно быть, она была выдающимся педагогом, хотя, насколько мне известно, ее имя не встречается в учебниках истории. Пожалуй, мне стоит сосредоточиться, а то я всё путаю. Конечно, есть вещи, которые тебе известны — особенно те, что касаются тебя самого. Но есть и такие глубины души, о которых, я уверен, ты не знаешь, ведь познать человека до конца невозможно — что бы там ни было.
Хотя эта лавка и выглядела эффектнее, она нравилась мне меньше, чем домашний кабинет. Возможно, дело было в том, что в те редкие минуты, когда я туда заходил, мне всё время казалось, будто за мной наблюдают. Впрочем, у лавки было одно преимущество: я мог любоваться Сесилией — она была великолепна, и я был в неё страстно влюблён. У неё были ослепительно светлые волосы, безупречная прическа и пухлые губы ярко-алого цвета. Она вечно была занята: возилась с каталогами и прайс-листами, выписывала ценники и обслуживала немногочисленных покупателей, озаряя их улыбкой, открывавшей безупречные зубы.
«У вас есть музыкальные инструменты?»
Мужчина даже не снял шляпу. Стоя перед Сесилией, он огляделся: светильники, канделябры, стулья из вишневого дерева с тончайшей инкрустацией, диванчики *en confident*( в качестве доверенного лица) начала XIX века, вазы самых разных размеров и эпох… Меня он даже не заметил.
«Немного, но если вы пройдете за мной…»
Те немногие инструменты, что были в магазине, ограничивались парой скрипок и альтом; звучали они неважно, зато были оснащены жильными струнами, которые каким-то чудом уцелели и не порвались. А еще — помятая туба, два великолепных флюгельгорна и труба, в которую отчаянно трубил правитель долины, предупреждая жителей соседних долин о том, что горит лес Паневеджио. Жители Пардака взывали о помощи к Сирору, Сан-Мартино и даже к Вельшнхофену — который сам недавно пострадал от огня, — а также к Моене и Сораге, где, возможно, уже уловили тревожный запах той беды, случившейся в год Господень 1690-й. В те времена земля для большинства людей была круглой, и — если только неведомые хвори, безбожные дикари, морские и земные чудища, ледяные бури или затяжные ливни не чинили препятствий — корабли, исчезавшие на западе, возвращались с востока; моряки на них выглядели изможденными и осунувшимися, их взгляды были устремлены в пустоту горизонта, а ночами терзали дурные сны. Летом того самого 1690 года от Рождества Христова все жители Пардака, Моены, Сирора и Сан-Мартино — за исключением тех, кто был прикован к постели, — выбегали посмотреть сонными глазами на бедствие, разрушавшее их жизни (кого-то сильнее, кого-то меньше). К тому моменту, когда они, бессильные что-либо предпринять, наблюдали за этим страшным пожаром, огонь уже уничтожил немало ценной древесины. Когда же пламя удалось погасить благодаря вовремя пошедшим дождям, Якиам — четвертый и самый смышленый сын Муреды из Пардака — осторожно пробрался через выгоревший лес в поисках уцелевших бревен там, куда не добрался огонь. На полпути к ущелью Ос он присел на корточки под молодой пихтой, превратившейся теперь в уголь, чтобы справить нужду. Но увиденное отбило у него всякое желание облегчиться: смолистая древесина, завернутая в тряпицу, от которой исходил запах камфоры и еще какого-то странного вещества. Он очень осторожно развернул лоскуты ткани, чудом уцелевшие в адском пламени, уничтожившем его будущее. Находка повергла его в состояние, близкое к обмороку: грязно-зеленая тряпка, в которую была завернута смолистая растопка, с подшитыми краями из еще более грязного желтого шнура, оказалась куском дублета, который обычно носил Булханий Броча — самый толстый человек в Моене. Обнаружив еще две кучи ткани — на этот раз сильно обгоревшей, — он понял, что Булчаний, это чудовище, исполнил свою угрозу: погубить семью Муреда, а вместе с ней — и всю деревню Пардак.
«Булчаний».
«Я не разговариваю с собаками».
«Булчаний».
Мрачный тон голоса заставил его неохотно обернуться. У Булчания из Моэны был внушительный живот — если бы он прожил дольше и достаточно хорошо питался, на этот живот было бы очень удобно опираться руками.
«Что тебе, чёрт возьми, нужно?»
«Где твой дублет?»
— Какое тебе до этого дело?
«Почему ты его не носишь? Покажи мне его».
— Пошел к черту. Ты что думаешь: раз у тебя дела идут паршиво, все в Моэне должны плясать под твою дудку? А? — Он ткнул в него пальцем; в глазах его горела ненависть. — Я тебе ничего не покажу. А теперь проваливай — ты мне солнце загораживаешь, черт бы тебя побрал.
Джакиам, четвертый из братьев Муреда, с холодной яростью выхватил нож для снятия коры, который всегда носил за поясом. Он вонзил его в живот Булчания Брочи — толстяка, равного которому не было во всей Моэне, — словно в ствол клена. Булчаний разинул рот, а его глаза округлились, став размером с апельсины; изумляла его не столько боль, сколько тот факт, что какой-то кусок дерьма из Пардака посмел к нему прикоснуться. Когда Джакиам Муреда выдернул нож — с противным хлюпающим звуком и весь в крови, — Булчаний рухнул на стул, словно сдуваясь от полученной раны.

*(-08 стр.->561 стр.-)*
~