Куда идёт мировая песня

### Что писать сегодня, чтобы это слушали завтра

Я пишу песни и поэтому смотрю на историю популярной музыки не совсем так, как музыковед.

Мне интересно не только, что было.

Мне гораздо интереснее другое:

**что из происходящего сегодня позволяет понять, какую песню человек захочет слушать завтра?**

Если автор собирается заниматься песнями не один год, а десять, пятнадцать или двадцать лет, ему мало следить за сегодняшними хитами. Пока он научится повторять сегодняшний успех, публика вполне может захотеть чего-нибудь другого.

Поэтому попробуем посмотреть на популярную песню как на живой организм, который меняется вместе с человеком.

И начнём примерно с середины XX века.

## Элвис, рок-н-ролл и энергетический взрыв

В 1950-е годы произошло нечто большее, чем появление нового музыкального жанра.

Изменилось состояние слушателя.

Рок-н-ролл принёс движение, тело, танец, молодость, сексуальность, вызов и совершенно другую сценическую энергетику.

Элвис Пресли был важен не только тем, **что** он пел.

Не менее важно было, **как** он это делал.

Музыку начали не только слушать.

Под неё хотелось двигаться.

И вот здесь появляется первая закономерность, которая интересует меня как автора.

**Песня способна изменить энергетическое состояние человека за несколько минут.**

Человек вошёл в песню одним — вышел из неё другим.

И это, возможно, одна из главных причин существования популярной музыки вообще.

## The Beatles: энергия получила мелодию

В 1960-е произошёл следующий скачок.

The Beatles начинали с достаточно простой молодёжной музыки, но за несколько лет показали, насколько быстро популярная песня способна усложняться.

Мелодия, гармония, звукозапись, тексты, психоделика, оркестровые элементы, студийные эксперименты — всё это стало частью массовой музыки.

Оказалось, что популярность и музыкальная сложность вовсе не обязательно противоречат друг другу.

Но произошло ещё кое-что.

Поколение захотело иметь **собственную музыку**.

Не музыку родителей.

Свою.

И с этого времени смена поколений всё заметнее сопровождается сменой музыкального языка.

## 1970-е: музыка предлагает разные способы получить энергию

Затем единая дорога окончательно разделяется.

Рок становится тяжелее.

Появляются и развиваются хард-рок, прогрессивный рок, фанк, соул, диско.

И здесь особенно хорошо видны разные способы изменения состояния слушателя.

Рок может дать энергию через напряжение.

Соул — через эмоциональное освобождение.

Фанк — через ритм.

Диско — через движение и коллективный танец.

Баллада — через сопереживание.

Получается, что жанр — это не только набор инструментов.

**Жанр — это способ перевести человека из одного эмоционального состояния в другое.**

Для автора это чрезвычайно важная мысль.

## 1980-е: песню начинают не только слышать, но и видеть

Музыкальное телевидение изменило правила игры.

Певцу стало недостаточно хорошо петь.

Появились клип, хореография, костюм, образ, сценический персонаж.

Популярная песня превратилась в комплексное произведение.

Музыка + текст + исполнитель + внешность + движение + история + изображение.

Во многом именно тогда сформировалась модель, которую позднее довёл почти до промышленного совершенства K-pop.

## 1990-е: мир перестал слушать одну музыку

Гранж.

Хип-хоп.

R&B.

Техно.

Хаус.

Поп.

Альтернативный рок.

Кантри.

Латиноамериканская музыка.

Электронная сцена.

Человек получил право принадлежать сразу нескольким музыкальным мирам.

Одновременно усилилась ещё одна тенденция.

Песня стала способом сказать:

**«Вот кто я».**

Музыкальный вкус начал выполнять функцию социальной идентичности.

## 2000-е: интернет разрушил границы

До интернета музыкальный рынок во многом контролировали звукозаписывающие компании, радиостанции, телевидение и магазины.

Интернет постепенно разрушил эту систему.

А стриминг завершил революцию.

Сегодня мировой рынок записанной музыки уже преимущественно стриминговый: по данным IFPI, в 2025 году стриминг обеспечивал 69,6% мировой выручки звукозаписи, а число пользователей платных подписок достигло 837 миллионов. ([IFPI][2])

Но самое важное даже не деньги.

Изменилось само понятие музыкального рынка.

Раньше американский слушатель в основном получал американскую и британскую музыку.

Теперь песне из Сеула, Пуэрто-Рико, Токио или другого конца планеты достаточно попасть в правильный алгоритмический и культурный поток.

И языковой барьер постепенно перестаёт быть непреодолимым.

## Почему сейчас так быстро растёт латинская музыка

Я обратил внимание, что в современной англоязычной музыке всё сильнее чувствуется латинское влияние.

Цифры это подтверждают.

В первой половине 2026 года уже 9,4% американских аудио- и видеостримов приходилось на испаноязычную музыку, а 54% американских слушателей хотя бы эпизодически слушали Latin. При этом доля англоязычного потребления снизилась до 87,1%. ([Luminate Data][3])

В мировом масштабе Латинская Америка в 2025 году стала самым быстрорастущим регионом звукозаписывающего рынка: плюс 17,1%. ([IFPI][4])

Почему?

Я думаю, дело не только в моде.

Латинская музыка очень часто предлагает человеку понятный энергетический результат:

**двигайся.**

Ритм начинает работать раньше, чем слушатель успевает разобраться в тексте.

Человеку даже необязательно понимать испанский язык, чтобы получить состояние.

И вот это чрезвычайно важно для будущего международной песни.

## Почему работает K-pop

С корейской музыкой происходит нечто другое.

K-pop взял многие элементы западной поп-музыки, R&B, хип-хопа и электронной музыки, но превратил песню в тщательно сконструированное событие.

Музыка.

Хореография.

Визуальный образ.

Мода.

Личности участников.

Видео.

Фан-сообщество.

Социальные сети.

История вокруг исполнителя.

В результате продаётся уже не только композиция.

Продаётся **эмоциональная вселенная**.

Масштаб международного проникновения впечатляет: примерно три четверти глобальных стримов K-pop в 2025 году приходились на слушателей за пределами Южной Кореи. ([Luminate Data][5])

Поэтому я бы не стал делать вывод: «будущее — это K-pop».

Вывод другой:

**будущее принадлежит песне, способной существовать одновременно как музыка, образ, история и сообщество.**

## А что происходит в Китае?

Китай особенно интересен потому, что это огромный рынок, который долго развивался во многом внутри собственной культурной и цифровой системы.

И здесь надо поправить одно первоначальное предположение: Китай огромен по аудитории, но по денежному объёму записанной музыки это сейчас не первый рынок мира. По данным IFPI за 2025 год, США занимают первое место, Япония — второе, Великобритания — третье, а Китай поднялся на четвёртое. ([IFPI][4])

Но именно Китай чрезвычайно интересен **как рынок будущего**.

Luminate отдельно выделяет Китай, Индию, Южную Корею и Японию как четыре азиатских рынка, способных заметно влиять на мировую музыкальную индустрию. Для Китая аналитики отмечают развитие премиальной цифровой модели. ([Luminate Data][6])

И здесь я вижу огромную перспективу.

Не обязательно ждать, пока китайская песня полностью превратится в западную.

Гораздо вероятнее другое:

**западная и азиатская музыкальные культуры будут всё чаще обмениваться элементами.**

## Индия: почему огромная музыка пока не стала западной

С Индией ещё интереснее.

Десятилетиями индийское кино создавало огромное количество песен. Для многих поколений фильм и песня практически не существовали отдельно.

И да — в основном это вовсе не английский язык.

Индийская музыкальная культура многоязычна: хинди, панджаби, тамильский, телугу, малаялам и другие языки создают собственные музыкальные пространства.

По данным, приведённым EY, более 70% прослушиваний Spotify в Индии приходится на местную музыку, а среди быстрорастущих направлений заметны региональные языки. При этом почти половина роялти индийских артистов на Spotify в 2024 году уже пришла от слушателей за пределами Индии. ([EY][7])

И происходит ещё более интересный процесс: Luminate прямо отмечает переход Индии от преимущественно традиционной модели к росту фан-баз **независимых артистов**. ([Luminate Data][6])

Сам рынок колоссален по вовлечённости: 96% опрошенных индийских пользователей смартфонов слушают музыку, а 80% делают это более часа в день. ([EY][8])

Значит, Индия ещё далеко не сказала миру своего последнего музыкального слова.

## Самое интересное: музыка и состояние общества

А теперь я подошёл к вопросу, который интересует меня больше всего.

Мне кажется, песенная мода связана не только с музыкальной модой.

Она связана с **состоянием общества**.

Война.

Кризис.

Безработица.

Рост благосостояния.

Оптимизм.

Неопределённость.

Ощущение будущего.

Страх перед будущим.

Всё это меняет человека.

А значит — меняется музыка, которая ему нужна.

Я решил проверить эту мысль.

И оказалось, что существуют исследования, в которых анализировали американские хиты Billboard с 1955 по 2003 год. В более тревожные социально-экономические периоды популярнее становились песни более содержательные, утешающие, романтические и медленные. В текстах усиливались темы будущего, социальных отношений и взаимодействия между людьми. ([Sage Journals][1])

Есть и исследования периода пандемии, изучавшие изменения эмоционального содержания популярных песен США и Великобритании. ([Sage Journals][9])

То есть связь, которую я почувствовал как слушатель и автор, действительно существует.

## Зачем человеку грустная песня, если ему и так плохо?

На первый взгляд возникает противоречие.

Если человеку плохо, зачем ему слушать песню, в которой тоже плохо?

Но здесь я предлагаю различать **энергию песни и настроение песни**.

Грустная песня вовсе не обязательно отнимает энергию.

Человек может войти в неё подавленным, услышать:

«Кто-то чувствует то же самое» —

и выйти из неё спокойнее и сильнее.

Музыка дала ему не веселье.

Она дала ему **сопричастность**.

Получается, существует несколько способов энергетического воздействия.

Весёлая песня может поднять.

Танцевальная — раскачать.

Рок — мобилизовать.

Романтическая — согреть.

Грустная — дать возможность пережить боль.

Гневная — превратить бессилие в действие.

Медитативная — снять внутреннее напряжение.

Ностальгическая — вернуть чувство устойчивости.

Следовательно, вопрос автора должен звучать не:

**«Весёлая моя песня или грустная?»**

А:

**«В каком состоянии человек войдёт в мою песню и в каком состоянии он из неё выйдет?»**

Вот это, на мой взгляд, гораздо более серьёзный критерий.

## Почему возвращается старая музыка

Есть ещё одна закономерность, которую невозможно не заметить.

Мы постоянно хороним старые жанры.

А они возвращаются.

В 2026 году Luminate даже выпустила отдельное исследование Retro Revival, посвящённое тому, как ностальгия влияет на современное музыкальное потребление. Один из заметных культурных мотивов года — возвращение эстетики середины 2010-х. ([Luminate Data][10])

В первой половине 2026 года Dance/Electronic оказался самым быстрорастущим крупным жанром в США по изменению доли аудиостримов, причём росту помогла и новая волна интереса к хитам 2015–2017 годов. ([Luminate Data][3])

Получается парадокс.

Чтобы увидеть будущее, иногда действительно нужно посмотреть назад.

## Что же будет популярно через 5–10 лет?

Здесь заканчиваются факты и начинается мой прогноз.

Я не думаю, что появится один жанр, который победит остальные.

Скорее закончится само время господства чистых жанров.

Будет:

вальс + электроника;

кантри + поп;

латино + R&B;

рок-н-ролл + современный электронный бас;

оркестр + синтезатор;

азиатская мелодика + западная песенная структура;

фольклор + клубный ритм;

романс + современная студийная обработка.

Именно поэтому мне сегодня интересно писать и фокстрот, и вальс, и кантри, и рок-н-ролл.

Я не считаю это движением назад.

Возможно, это как раз движение вперёд.

## Искусственный интеллект изменит ещё одно правило

Раньше автору приходилось выбирать жанр хотя бы потому, что производство было дорогим.

Для вальса нужны одни музыканты.

Для рока — другие.

Для оркестровой песни — третьи.

Сегодня технологии, а особенно генеративный искусственный интеллект, резко уменьшают стоимость эксперимента.

Один автор способен за один день проверить свою идею в десяти аранжировках.

Это огромная перемена.

Но данные показывают и ограничение: американские слушатели заметно спокойнее относятся к использованию генеративного ИИ для инструментальной части, чем к полностью новой песне, исполненной искусственным голосом. ([Luminate Data][11])

То есть технология может стать практически безграничной.

А **человеческая достоверность** от этого станет только дороже.

## Песня будущего должна иметь результат

И вот к какому выводу я прихожу как автор.

Недостаточно написать красивый текст.

Недостаточно получить красивую мелодию.

Недостаточно даже заставить человека дослушать песню.

Нужно заранее понимать:

**что должно произойти со слушателем за эти три минуты?**

Он вошёл уставшим — вышел воодушевлённым.

Вошёл одиноким — почувствовал, что он не один.

Вошёл испуганным — получил надежду.

Вошёл спокойным — захотел танцевать.

Вошёл влюблённым — захотел обнять любимого человека.

Вошёл потерянным — вспомнил, ради чего живёт.

Вот это я и называю **энергетическим результатом песни**.

И, возможно, именно его мы слишком редко учитываем, когда обсуждаем музыку.

## Что я буду делать как автор

Из всего исследования я вывожу для себя несколько практических правил.

Я не собираюсь угадывать один «жанр будущего».

Я хочу работать сразу с несколькими музыкальными языками.

Из прошлого брать мелодичность.

Из рок-н-ролла — движение.

Из романса — чувство.

Из кантри — историю.

Из латиноамериканской музыки — телесный ритм.

Из K-pop — умение создавать целый мир вокруг песни.

Из современной электроники — звук.

Из индийской традиции — эмоциональную открытость.

Из новых технологий — свободу эксперимента.

А главным оставить человека.

## И мой прогноз на 10–15 лет

Чем больше песен сможет производить искусственный интеллект, тем меньше ценностью будет сам факт появления новой песни.

Песен станет слишком много.

Поэтому дефицитом станет не музыка.

**Дефицитом станет воздействие.**

Выиграет песня, после которой человек изменился хотя бы на несколько минут.

И поэтому автору будущего, возможно, придётся задавать себе не привычный вопрос:

**«Какую песню я хочу написать?»**

А совершенно другой:

**«Каким я хочу оставить человека после того, как песня закончится?»**

Если ответ на этот вопрос есть — появляется смысл выбирать слова, ритм, голос, гармонию и жанр.

А если ответа нет, даже самая современная технология может произвести лишь ещё один красивый звук среди миллиардов других.

Мне кажется, именно поэтому через десять, двадцать и пятьдесят лет человек всё равно будет искать песню, которая сделает с ним то же самое, что хорошая песня делала всегда:

**возьмёт его в одном состоянии —
и отпустит в другом.**

Сергей Бухдрукер

[1]: "The Language of Lyrics - Terry F. Pettijohn, Donald F. Sacco, 2009"
[2]:  "GLOBAL MUSIC REPORT 2026: GLOBAL RECORDED MUSIC REVENUES GROW 6.4% AS RECORD COMPANIES DRIVE INNOVATION - IFPI"
[3]: "Luminate 2026 Midyear Report: Trends in Music, Television & Film | Luminate"
[4]: "IFPI Global Music Report 2026 — State of the Industry"
[5]: "Beyond K-Pop: Preserving South Korea’s Musical Future | Luminate"
[6]: "Asia: A Global Force in Music | Luminate"
[7]:  "Shape the future : Indian media and entertainment is scripting a new story"
[8]:  "India’s paid music subscriptions could reach 28–30 million by 2028 as industry focuses on monetization and premium experiences: EY–IMI report | EY - India"
[9]: "Popular music lyrics and the COVID-19 pandemic - Kaila C Putter, Amanda E Krause, Adrian C North, 2022"
[10]: "Get Free Reports | Luminate"
[11]: "Only One Day Left Until Luminate’s ‘2025 Midyear Music Report’ | Luminate"