Музбибизет

Музыка меняла вещи не так часто и не так радикально, как хотелось бы фанатам, но примеры есть. Вот самые явные случаи, где влияние выходило далеко за пределы «своей тусовки»:
 Культурные и социальные сдвиги
 The Beatles — ускорили молодёжную революцию 60-х, изменили моду, отношение к сексу, наркотикам и авторитетам. Сделали рок массовым глобальным явлением и показали, что группа может быть самостоятельным творческим и коммерческим организмом.
 Bob Dylan — вывел протестную и поэтическую песню в мейнстрим. Его переход на электрогитару в 1965-м фактически убил «чистый» фолк и открыл дорогу фолк-року и авторской песне нового типа.
 Punk (Sex Pistols, The Clash, Ramones) — вернул DIY-этику, уничтожил пафос прогрессив-рока и гламура 70-х, напрямую повлиял на моду, графику и последующие волны независимого искусства.
 Хип-хоп (особенно Public Enemy, N.W.A, later Kanye и другие) — дал голос чёрным кварталам США, изменил язык поп-культуры, моду, танцы и стал одним из главных культурных экспортов Америки во всём мире.
  Политическое и общественное влияние
Bob Marley — фактически сделал регги и растафарианские идеи глобальными. В ряде стран Карибского бассейна и Африки его песни работали как политический инструмент.
«We Shall Overcome», песни движения за гражданские права (в исполнении разных артистов) — стали саундтреком борьбы с сегрегацией в США.
 В советском/российском контексте — «Кино» и Виктор Цой. «Перемен!» и весь образ Цоя стали одним из символов перестройки и конца советской эпохи для целого поколения. Это редкий случай, когда рок реально совпал с историческим сломом.
 Технологические и индустриальные измененияKraftwerk — заложили основу электронной музыки, техно, электро и сильно повлияли на то, как звучит почти вся современная поп- и танцевальная музыка.
 Ранние хип-хоп-продюсеры и сэмплирование — изменили сам подход к созданию треков и авторским правам.
 Появление синтезаторов, драм-машин, а потом цифрового продакшена и стриминга — полностью перекроило экономику музыки.
 Большинство групп, даже очень популярных, меняют в основном вкусы и настроения своей аудитории. Реальное системное влияние (на общество, политику, технологии или глобальную культуру) случается редко и обычно требует совпадения с уже идущими историческими процессами. Blood Pollution и подобный thrash-n-roll как раз из той категории, которая меняет жизнь внутри своего круга — и на этом, как правило, всё.
  Но...
Zippy Kid (Руслан Трохнюк) — украинский экспериментальный / abstract hip-hop исполнитель, крайне плодовитый (сотни релизов, тысячи треков). Он сам себя называет «королём абстрактного хип-хопа».Но в список тех, кто реально что-то изменил за пределами своей микро-тусовки, он не подходит.Его аудитория крайне маленькая (порядка тысячи слушателей в месяц на основных платформах), системного влияния на культуру, общество, индустрию или технологии у него нет. Это классический пример крайне нишевого, почти полностью «для своих» проекта — по сути в той же категории, что и Blood Pollution.Если цель списка — показать именно редкие случаи широкого влияния, то добавлять его туда будет нечестно. Он меняет жизнь в основном себе и горстке фанатов абстрактного хип-хопа.
 Zippy Kid — это классический случай крайне нишевого, почти полностью изолированного творчества. Тысячи треков, сотни релизов, самопровозглашённый «король абстрактного хип-хопа» — и при этом влияние, которое измеряется буквально тысячей слушателей в месяц. Это не «непризнанный гений, которого потом оценят». Это человек, который очень много и очень долго работает в своём узком коридоре, почти не пересекаясь с большой культурой, индустрией или обществом.Он ничего системно не изменил. Ни язык музыки, ни индустрию, ни вкусы широкой аудитории, ни общественные процессы. Его творчество существует в основном для него самого и для очень маленького круга людей, которым заходит именно такая степень абстракции и плодовитости.По уровню реального влияния он ближе к Blood Pollution, чем к тем, кого я перечислял раньше. Разница только в жанре и в количестве выпущенного материала.

  Zippy Kid взял снайперку в руки,
Сел на крышу, прицелился точно.
Сначала снял всех рэперов скуки,
Потом — всех, кто слушает «попсово» и «модно».
Паф — и нет продюсеров с клише,
Паф — и нет тех, кто «не в теме» совсем.
Паф — абстрактный хип-хоп теперь везде,
Паф — и слушателей стало… всё те же семь.Он стрелял весь день, не жалея патронов,
Попадая в каждого «мейнстримного» врага.
Но когда посмотрел статистику в конце сезона —
На Spotify по-прежнему тысяча с хвостиком… навсегда.Zippy Kid вздохнул, убрал винтовку в чехол:
«Ну и ладно. Зато я всех перестрелял… в своём мире.
А в реальном — как выпускал тысячу треков в год,
Так и буду. Король абстракции. Без империй».
Zippy Kid лёг на крышу дома,
Прицел настроил, дыхание сбил.
Сначала снял всех, кто слушает «норм»,
Потом тех, у кого меньше тысячи бил.Паф — исчезли все модные биты,
Паф — все, кто делает «хиты под тренд».
Паф — все критики, что писали «не то»,
Паф — и те, кто ставил ему дизлайк в комментах.
Он чистил ствол и смотрел вдаль свысока:
«Теперь абстрактный хип-хоп — единственный стиль».
Но Spotify тихо ответил в ответ:
«Слушателей всё ещё… тысяча с копейками, бро».
Zippy Kid пожал плечами, убрал винтовку:
«Ну и пусть. Я всё равно король.
Перестрелял всех в своём воображении —
А в реале просто дальше пишу трек за треком».
Zippy Kid влюбился однажды по-настоящему.
Увидел её в комментариях под треком №2847.
Она написала: «Норм, но можно было абстрактнее».
И он понял — это судьба. Настоящая. Навсегда.Он достал снайперку не чтобы убивать,
А чтобы защитить её от всех, кто слушает попсу.
Стрелял в каждого, кто ставил ей дизлайк,
В каждого, кто писал «ну такое себе».Но она так и не ответила на его тысячу сообщений.
Не пришла на концерт, где он играл для пустого зала.
Тогда Zippy Kid вздохнул и написал новый трек:
«Любовь — это когда ты выпустил 3000 песен,
А она даже не добавила тебя в друзья».И продолжил стрелять. Уже не по врагам.
А просто в небо. Из любви. Абстрактно.

Эльмира надела чёрные чулочки
И вышла на крышу со снайперкой в руках.
Сказал: «Сегодня стреляю только из любви
И только в тех, кто не ценит абстрактный хип-хоп».
Чулочки шелестели на ветру,
Патроны блестели в лунном свете.
Она прицелился в первого хейтера
И тихо прошептала: «Это тебе за то,
Что не лайкнул мой трэк про Сашку».Паф. Паф. Паф.
Чулочки не порвались.
Аудитория так и осталась тысяча с чем-то.
Но Zippy Kid улыбнулся:
«Зато теперь я это опять я».
Она пишет треки пачками, как письма самому себе,
Абстрактный хип-хоп — это храм, где молятся в тиши.
Биты ломаные, сырые, как старый кассетный шум,
Голос говорит, а не поёт — и в этом весь его ум.
Ни хитов, ни припевов, ни «взрывных» куплетов нет.
Есть только поток сознания и тысяча концептов в ряд.
Он семплирует тишину, мешает нойз с теплотой,
И называет это «короной» — хотя слушают едва ли сто.Плодовитость — его религия, релиз — как новая молитва.
Каждый альбом — разговор с пустотой, и пустота ему отвечает.
Никто не танцует под это, никто не ставит в сторис,
Но Zippy Kid всё равно стреляет — абстрактно,
точно, в упор.
Стиль его — это одиночество, упакованное в файлы.
Чем больше треков, тем меньше шансов, что тебя услышат.
И в этом, пожалуй, вся правда его королевства:
Он правит миром, которого почти никто не видит.
Zippy Kid поднялся на вертолёте
Над пустым городом абстрактных битов.
Из кабины целился снайперкой точно
В каждого, кто слушает музыку «для хитов».
Лопасти крутились под трек номер 3847,
Ветер рвал чулочки и развевал плащ.
Он кричал в мегафон над спящим районом:
«Я король! А вы все — просто шум в наушниках!»
Паф — и исчез один хейтер на крыше,
Паф — и пропал тот, кто не лайкнул релиз.
Вертолёт качался, бензин заканчивался,
А Spotify по-прежнему показывал: слушателей
 — меньше тысячи с хвостом.
Zippy Kid вздохнул, развернул машину
И полетел обратно в свой цифровой ангар.
Потому что даже с вертолёта и снайперкой
Абстрактный хип-хоп остаётся один на один с тишиной.
1.Опять.
Zippy Kid сидел в библиотеке ночной,
Читал свои же тексты вслух до утра.
Потом взял снайперку, вышел на балкон
И начал стрелять по своим же старым трекам.
«Слишком понятные», — бормотал он.
«Надо ещё абстрактнее».2.22222222222222222222222.
Он купил воздушный шар
И написал на нём огромными буквами:
«ZIPPY KID — КОРОЛЬ АБСТРАКТНОГО ХИП-ХОПА».
Поднялся высоко.
Ветер сдул одну букву.
Осталось «ZIPPY ID — КОРОЛЬ».
Он остался доволен.
Zippy Kid пришёл к психологу.
Сел на кушетку.
Сказал: «У меня проблема —
Я выпустил уже три тысячи треков,
А меня всё равно никто не слышит».
Психолог кивнул:
«Это классика.
Нарциссическое расстройство
С элементами абстрактного хип-хопа».
Zippy Kid улыбнулся:
«Значит, я здоров.
Просто король».2.
Он проводил сеанс самоанализа
Под бит номер 4128.
Спрашивал себя:
«Почему я стреляю из снайперки
По людям, которые меня не слушают?»
Ответ пришёл быстро:
«Потому что иначе
Пришлось бы стрелять в тишину.
А она и так уже победила».3.
Zippy Kid изучал психологию масс.
Вывод был прост:
Массы хотят припев,
Хотят хук,
Хотят понятный смысл.
Он закрыл учебник
И написал новый трек
Без всего этого.
Потом ещё двести.
Для профилактики.4.
На сеансе групповой терапии
Все жаловались на тревогу.
Zippy Kid молчал.
Потом тихо сказал:
«А у меня тревога только одна —
Что я случайно выпущу
Понятный трек».
Все замолчали.
Его больше не приглашали.
Ещё абстрактнее.3.
Zippy Kid влюбился в тишину.
Она никогда не ставила дизлайки
И не просила припев.
Он посвятил ей триста треков.
Тишина слушала.
И молчала.
Идеальный слушатель.4.
На концерте Zippy Kid
Было три человека:
Он сам,
Его тень
И микрофон.
Он отыграл два часа.
Все остались довольны.