Из цикла Стихо в прозе. Август откланивается

***

Последняя декада августа в средних широтах — будто тихий рубеж, где лето, не прощаясь громко, складывает свои яркие одежды и оставляет взамен приглушённые, тёплые тона. Воздух уже не дышит зноем — он прозрачен, звенит от утренней прохлады, и в нём отчётливо слышится запах сухой травы, спелого яблока, чуть горьковатой полыни.


***
Поля замирают в полуденной тишине, будто прислушиваются к собственному угасающему теплу. Астры стоят гордо, будто держат на своих лепестках последние искры уходящего лета, и даже тяжёлые яблоки в саду кажутся не плодами, а маленькими грузами времени, накопившими в себе весь август.


***
В небе всё чаще мелькают клинья журавлей — они кричат над рекой, и этот крик отзывается в груди лёгкой грустью, словно прощание с чем;то важным, но не безвозвратным. Река темнеет, становится глубже, будто собирает в себе все отзвуки лета, чтобы хранить их до весны.


***
И в этой особой тишине последней декады есть не только увядание — в ней зреет ожидание. Природа не торопится, она бережно укладывает лето в память земли, чтобы потом, зимой, вспоминать его в шорохе снега, в морозном узоре на окне, в долгом сне полей. Август уходит не в пустоту — он оставляет след, тёплый и тихий, как воспоминание, к которому хочется возвращаться.

25.08.2026 13:01
09.09.2026 15:05