Берега

1

Середина Июля. Жара стояла несколько дней, и сегодня наконец-то стало посвежее.

Автобус с направлением "Пермь — Чёрмоз" ехал три часа, вместо двух. На середине маршрута пробило колесо, и водитель полчаса занимался ремонтом.

Автобус был забит пассажирами наполовину. Большинство - люди пенсионного возраста: кто-то с горшками растений и полными рюкзаками, кто-то с собаками, а кто-то и в гордом одиночестве.

Людмила сидела у окна и по пути с удивлением наблюдала типичные для Прикамья пейзажи: густые леса (преимущественно хвойные и смешанные), широкие пойменные луга, небольшие возвышенности, овраги. Ближе к конечной точке маршрут выходит к водным просторам: Чёрмоз расположен на берегу Чёрмозского залива Камского водохранилища. Первые километры — автобус ехал по хорошо развитой трассе с заправочными станциями, местами для отдыха, кафе и магазинами.

После посёлка Ильинский характер дороги меняется: вместо асфальтированной дороги начинается грунтовая. Сельская местность начинает давать о себе знать. Даже местные люди, кажется всем своим видом характеризуют место где они живут: бывалые, гордые.

Людмила вновь видит на стёклах автобуса местных мух, и кажется понимает что всё "встаёт на свои места". Она словно вновь погружается в собственное прошлое. И с тихой грустью смотрит на всё и всех.

Людмила смотрит на спину водителя, и вспоминает своего отца - Георгий Антонович также был водителем рейсового автобуса, фронтовик-афганец, вернулся тихим, пил мало, умер от инфаркта в 1996-м.

Людмиле 58 лет, она библиотекарь, и возвращается в родной город Чёрмоз после двадцати лет жизни в Санкт-Петербурге, чтобы продать дом умершей матери.

Людмила вышла на остановке с чемоданом на колёсиках и коробкой книг.

Взглянула на улицу.

Весной она здесь уже была, когда хоронила мать рядом с отцом на местном кладбище.

Кажется, что ничего за последние годы не изменилось: кроме спутниковых тарелок на крышах некоторых домов. По улицам между домами также бегают местные собаки, некоторые жители общаются на скамейке у одного из соседей.

Дом стоит на Московской улице, в конце, где асфальт переходит в грунтовку. В этом доме Людмила провела детство, юность. Когда отец ещё был жив, в 1990-е дом перестраивали и улучшали.

Когда подходит к своему дому, рядом с домом соседей на лавочке у забора сидит старый мужчина. Людмила смотрит на него и сразу узнаёт: это дядя Саша, которого она знала ещё с детства.

-Здравствуйте! - говорит Людмила. Но дядя Саша ей не отвечает: либо не обращает внимание, либо "думает о своём".

Забор вокруг дома не старый: его обновляли полтора года назад. Но травы по пояс, её никто не косит и дом имеет свой особый "запущенный вид".

Сорняки пробились в фундамент, отсырела прихожая. Внутри дома тот самый запах, который ни с чем не спутаешь. Несмотря на то, что большинство старых вещей и предметов быта уже вынесли или вывезли - запах остаётся. Тот самый - словно из далёкого детства.

Людмила открывает окно в кухне.

Сор и пыль на полу, столе, на кухне.

Кружка с узором на дне от чая стоит у кровати — мать умерла в марте, дом простоял четыре месяца нетронутым. Она не помнит, кто оставил эту кружку. Но ей хочется верить: её оставила мать у кровати. Нина Павловна Соловьёва (в девичестве Зуева), работала на молокозаводе, потом кассиром в продуктовом. Била Людмилу ремнём за двойки и за «бесстыдство» — так она называла всё, от яркой одежды до попыток уйти из дома.

Людмила моет пол. Затем делает влажную уборку помещения и выносит в мешке весь ненужный хлам и мусор.



2

На следующее утро, Людмила решает заняться вопросом продажи дома. Она решила, пока не обращаться здесь в Чермозе к риелтору или размещать объявления в интернете. Сначала нужно узнать: может быть местные жители готовы будут купить дом?

Людмила вешает объявление о продаже на доске у местного магазина.

Уже на следующее утро Людмиле звонит женщина-риелтор и спрашивает о доме. После обеда приезжает лично. Риелтор — толстая женщина в бусах. Она осматривает дом и качает головой. -Да, уж...Сыро, далеко, печка, вода из колонки...Может, цену сбросите? - спрашивает риелтор.

Людмила не соглашается. Риелтор уходит.

Но уже на следующее утро звонит риелтору и соглашается на сумму. Риелтор обещает перезвонить. Однако, в дальнейшем никто не звонит.

Дни Людмилы после приезда складываются из одинаковых жестов: протереть стол, вскипятить воду, перебрать мамины вещи, сходить в магазин за продуктами и приготовить себе обед.

В шкафу висят три маминых платья одинакового кроя: коричневое, серое, тёмно-зелёное. Очевидно их забыли забрать в прошлый приезд. Людмила складывает их в пакет для продажи в магазине "секонд-хенд", потом развязывает пакет, потом завязывает снова.

Ночью ей слышно, как по стеклу ползёт муха.



3

На пятый день после приезда Людмиле так никто не позвонил насчет продажи дома. Местные жители также к ней не заходят по этому вопросу.

Окно на кухне открыто настежь днём и ночью.

Слева через забор живут новые соседи. Людмила видит их впервые. В прошлый свой приезд весной, она возможно и видела их, но не обратила внимания.

Людмила видит молодую соседку впервые из окна. Или ей кажется, что впервые.

Девушка грузит в багажник «четвёрки» мешок корма для кошки. Волосы собраны, руки белые.

Рядом с ней стоит девочка дошкольного возраста и держит мать за штанину.

Молодая мать увидела Людмилу в окне.

Людмила кивает. Молодая мать кивает.

Девочка не поднимает глаз.

На следующий день молодая мать приносит Людмиле банку солёных огурцов — «от соседки».

-Здравствуйте! Меня Настя зовут!Увидела вас вчера! Вы дочь Нины Павловны? - спрашивает молодая девушка.

-Да! Я дочь Нины Павловны! Вот, приехала этот дом продавать!

-Неужели? А что сами не живёте?

-Я двадцать лет уже живу в Санкт-Петербурге...Да, жалко конечно! В этом доме я выросла...

-В Санкт-Петербурге живёте? Куда вас занесло...И кем?

-Я библиотекарь...Всю жизнь им проработала! У Людмилы образование неоконченное: поступала на филфак ЛГУ, не прошла по конкурсу, всю жизнь работала в районных библиотеках.

-А это ваша дочь? - спросила Людмила про девочку, которая вышла на крыльцо.

-Да! Соня зовут! А я работаю на лесопилке: оператор пакетообмотчика...У меня тоже девять классов...Закончила ПТУ...Так что, похвастаться нечем...

-А отец Сони? Вы живёте с дочерью?

-Я разведена. Бывший муж, отец Сони - дальнобойщик, уехал в Тюмень, алименты платит от раза к разу...Плюнула я на него...

Людмила благодарит соседку за "домашние соленья" и отдаёт взамен плитку горького шоколада, привезённую из Санкт-Петербурга.

Соня берёт шоколад, нюхает, убирает в карман. Не ест.



4

Людмила живёт в доме уже три недели. За это время приходили несколько местных соседей и интересовались домом, но не более. После "городской жизни" Людмила постепенно привыкла к "деревенскому распорядку".

Однако, постепенно Людмила замечает ритм.

Пятница — Настасья возвращается с работы раньше. К ней приезжает женщина на «УАЗе», тоже с лесопилки. Слышны голоса через забор: сначала громкие, потом тише, потом смех, потом тишина.

Однозначно у них на столе появляется бутылка.

Соня в это время сидит на крыльце.

Один раз — до глубокой ночи. Людмила наблюдает из окна. В двенадцатом часу выходит на крыльцо, предлагает девочке чай. Соня качает головой и отказывается. Людмила возвращается внутрь. Не настаивает.

В один из дней, Людмила узнает от продавщицы из магазина про семью Настасьи. Отец - Пётр, был лесником, пропал в тайге в 2008-м — то ли заблудился, то ли ушёл. Мать — Светлана, повар в школьной столовой, умерла от онкологии в 2019-м. Настасья не успела к ней приехать — была в рейсе.



5

В один из дней, Людмила пригласила Соню к себе на чай. Девочка согласилась и взяла с собой бумагу и цветные ручки. 

После чая Соня рисует. Людмила видит рисунок: чёрной ручкой — дом, в окне круглая голова без лица. Рядом маленькая фигура с длинными руками.

-Это Тоня — шепчет Соня.

-А кто Тоня? - спрашивает Людмила -Она за печкой живёт! - отвечает девочка.

Людмила молчит.

Людмила вспоминает ремень по голым ногам. «Бесстыдство». Мать стояла так, что лицо не было видно — только рука и пряжка.

Людмила долго смотрит на рисунок, и пальцем трогает линию, где чёрная ручка продавила бумагу.



6

Наступил август. Дожди неожиданно начинаются рано - с самого начала месяца.

-Дайте пилу, ветка упала на забор! - Людмила стучит к Настасье и просит инструмент.

Настасья открывает дверь.

Людмила впервые входит на порог дома соседей и видит на кухне пустые бутылки из под спиртных напитков.

Соня ест хлеб с маслом, сидя на полу.

Телевизор работает без звука. Настасья даёт пилу, но не приглашает внутрь.

Людмила пилит ветку двадцать минут — ветку можно отпилить за три минуты.

На следующий день оставляет на крыльце соседей пакет: яблоки, хлеб, коробка карандашей для Сони.

-Спасибо! - Настасья вечером приносит обратно пустой пакет. Одно слово. Больше ничего.



7

Людмила начинает готовить еду на двоих.

Не спрашивая.

Ставит кастрюлю супа, несёт соседям в эмалированной миске. Соня открывает дверь сама — Настасья на вахте.

Людмила заходит, видит: холодильник пуст, ничего кроме упаковки кетчупа.

Кровать не застелена, на стуле — школьная форма, выстиранная и не выглаженная. Людмила гладит форму. Соня сидит рядом и следит. -У вас пахнет книгами! — говорит Соня.

Людмила не отвечает — гладит, поворачивает воротник, проверяет карман.



8

Наступил сентябрь. К этому времени покупатели дома так и не объявились. Людмила медлит с приглашением риелтора: сама не знает почему.

Людмила за август успела несколько раз съездить за грибами и ягодами с местными жителями.

Соня идёт в первый класс.

Вечером — суббота, Настасья пьяна и стоит с дочерью на крыльце дома.

Ссора из-за тетради: Настасья кричит, что Соня не убрала, Соня молчит, Настасья хватает за плечо, рывок, девочка падает.

Тихий звук — не хруст, а глухой стук.

Соня не кричит.

Настасья замирает.

Потом несёт девочку в дом, мажет руку мазью, кладёт спать.

Людмила слышит крик, потом тишину, потом — шаги. Она сидит на кровати в ночной рубашке.

Она не выходит. Не в этот раз.



9

Утро понедельника.

Учительница замечает, что Соня не поднимает руку и жалуется на боль.

Вызов в больницу — перелом лучевой кости со смещением.

Врач — немолодой мужчина, усталый — задаёт вопросы.

-Упала! - говорит Соня.

В коридоре Настасья сидит, сцепив пальцы, трезвая, глаза сухие. Людмила приезжает на автобусе, видит Настасью в коридоре, садится рядом.

Долгое молчание.

-Я не била. Она упала! - говорит Настасья.

Людмила молчит и смотрит на руки Настасьи: ссадина на костяшке, опилки и грязь под ногтями, которые не отмылись.

-Заживёт. Гипс на месяц! - говорит врач, выходя из кабинета.

Настасья кивает и идёт курить. Людмила остаётся у двери палаты.



10

В середине сентября Настасья уходит в ночную вахту и не возвращается.

Три дня.

Ни звонка, ни записки.

-Не вышла на смену. Телефон недоступен! - Людмила узнаёт от диспетчера лесопилки.

Людмила забирает Соню к себе.

В эти дни Людмила будит её в школу, варит кашу, читает вслух «Маленького принца». Соня самостоятельно завязывает шнурки одной рукой (вторая в гипсе). Соня слушает и рисует чёрной ручкой на полях Людмилиной книги. Тоня «переехала» — теперь она живёт за шкафом у Людмилы.

В Санкт-Петербурге Людмила жила с мужчиной, который не был ей мужем, — бросил её год назад. Ребёнка не родила — не хотела, потом не могла.

На третью ночь Людмила просыпается от того, что Соня стоит у кровати и молчит.

-Тебе страшно? — спрашивает Людмила.

-Нет! Мне Тоня рассказала, как тебя зовут. Людмила. Как улица! - говорит Соня.

Соня стоит босиком на холодном линолеуме.



11

Настасья приходит на четвёртый день — грязная, в той же куртке, от неё пахнет бензином и потом. Она зашла к себе, увидела пустую кровать, побежала к Людмиле. Стоит в дверях, смотрит, как Соня ест яблоко за Людмилиным столом. -Забрала! — говорит Настасья.

Не «спасибо», не «прости». Одно слово: «Забрала».

Людмила кивает.

Соня встаёт, идёт к двери.

У порога оборачивается к Людмиле — не к матери.

Взгляд длится три секунды.

Потом уходит.

Настасья стоит ещё секунду.

-Она вам не мешала? - спрашивает Настасья.

-Нет! - отвечает Людмила.

Дверь закрывается.

Людмила слышит их шаги по грунтовой дороге. Обе идут молча.



12

Ноябрь. Дождь со снегом. Дом не продан — объявление снято, ключи оставлены у соседки через улицу. Не у Настасьи.

Людмила собирает чемодан и коробку книг.

Автобус отходит в семь тридцать. Людмила уходит и видит на крыльце соседнего дома — Соня, в школьной форме, в шарфе который связала Людмила, обмотанном два раза. Настасья не вышла — спит после вахты, окно закрыто. Соня стоит и смотрит.

Не машет.

Не плачет.

Не улыбается.

Людмила не отводит глаз, пока не сворачивает за поворот.

Дорога. Пермь. Людмила сидит в автобусе у окна. На сиденье Людмила разжимает руку: на ладони — маленький рисунок чёрной ручкой, вырванный из тетради: дом, в окне — круглая голова без лица. Рядом — вторая фигура, повыше. Обе без лиц. Соня вложила ей рисунок в карман пальто в последний вечер, когда Людмила застёгивала ей куртку. Людмила смотрит на бумагу. Складывает. Убирает. Окно. Деревья. Кама за поворотом — серая, плоская, без бликов.



События и персонажи - вымышленные. Локации - реальные.