Человек, который всё подтвердил

Сатирический рассказ

Утро у Игоря Павловича началось хорошо.

Телефон молчал.

Это было настолько необычно, что Игорь Павлович даже испугался.

Он лежал, смотрел в потолок и думал, что, возможно, умер.

Потому что живому человеку в наше время обязательно кто-нибудь пишет.

Банк сообщает, что он всё ещё банк.

Магазин сообщает, что сегодня последний шанс купить то, что вы не собирались покупать вчера.

Поликлиника напоминает, что свободных талонов нет.

Мобильный оператор предлагает перейти на тариф подороже, потому что старый тариф почему-то перестал соответствовать вашим потребностям. Хотя потребности у вас те же самые: звонить жене и иногда ругаться с управляющей компанией.

Госуслуги Поздравляют... Нет. Госуслуги обычно не поздравляют. Они уведомляют.

Уведомление звучит серьёзнее.

Когда тебя поздравляют, можно не читать.

Когда уведомляют, сразу кажется, что где-то уже начисляется пеня.

И вот тишина.

Игорь Павлович осторожно взял телефон.

Экран загорелся.

Пришло двадцать семь уведомлений.

Игорь Павлович успокоился.

Живой.

Первое сообщение было от банка.

«Подтвердите, что это вы».

Игорь Павлович задумался.

Он сидел один на собственной кровати, в собственной квартире, в собственных трусах и должен был доказать неизвестному компьютеру, находившемуся неизвестно где, что Игорь Павлович действительно Игорь Павлович.

При этом компьютер не предъявлял никаких документов.

Но сомневался именно он.

Игорь Павлович нажал:

«Это я».

Банк сообщил:

«Мы отправили вам код».

Код пришёл на тот же телефон, который банк только что счёл подозрительным.

Игорь Павлович ввёл код.

Банк подумал.

Потом спросил:

«Вы действительно хотите продолжить?»

Игорь Павлович хотел.

До этого момента он вообще хотел только посмотреть остаток на счёте.

Теперь он хотел продолжить из принципа.

Нажал:

«Да».

Банк снова подумал.

И написал:

«Сессия истекла».

Игорь Павлович посмотрел на часы.

7:14.

Жизнь ещё толком не началась, а сессия уже истекла.

Он пошёл на кухню.

Холодильник сообщил, что пора заменить фильтр.

Телевизор потребовал обновления.

Робот-пылесос прислал уведомление:

«Я застрял».

Игорь Павлович нашёл его в центре комнаты.

Тот стоял на идеально ровном паркете и чувствовал себя застрявшим.

Игорь Павлович присел рядом.

«Понимаю».

Робот мигнул.

Возможно, это был первый в доме прибор, который действительно понимал хозяина.

На столе лежала записка жены.

«Купи молоко, хлеб, яйца. Забери посылку. Позвони в управляющую компанию насчёт батареи».

Игорь Павлович перечитал.

Вот это он любил.

Конкретно.

Молоко.

Хлеб.

Яйца.

Батарея.

Никаких пользовательских соглашений.

Никто не спрашивает:

«Разрешаете ли вы хлебу использовать файлы cookie?»

Пока не спрашивает.

Он оделся и вышел.

На двери подъезда висело объявление:

«Уважаемые жильцы! В связи с повышением качества обслуживания временно отключена горячая вода».

Игорь Павлович остановился.

Фраза была прекрасна.

Качество повысили настолько, что вода исчезла.

Ниже кто-то ручкой дописал:

«Спасибо. Уже заметили».

---

Магазин встречал огромным плакатом:

«МЫ СТАЛИ ЕЩЁ БЛИЖЕ!»

Магазин находился там же, где находился десять лет.

Но стал ближе.

Возможно, духовно.

Игорь Павлович взял корзину.

На полке стояло молоко.

На бутылке было написано:

«Фермерское. Традиции природы».

Молоко изготовили на молочном комбинате номер семь промышленной зоны «Северная».

На хлебе значилось:

«Как у бабушки».

У Игоря Павловича бабушка пекла хлеб два раза.

Первый не поднялся.

Второй сгорел.

Поэтому название вызывало у него тревогу.

Яйца назывались:

«Счастливая курочка».

Игорь Павлович долго смотрел на упаковку.

Он не знал подробностей личной жизни курицы, но подозревал, что счастье несколько преувеличено отделом маркетинга.

В мясном отделе продавалась:

«Колбаса Докторская. Та самая».

Какая именно та самая, не уточнялось.

Видимо, все должны были помнить.

Игорь Павлович родился в стране, где колбасу приходилось искать.

Теперь колбаса искала его сама.

По карте магазина.

С персональными предложениями.

И иногда звонила.

На кассе сидела девушка.

Точнее, не сидела.

Она наблюдала.

Потому что касс теперь почти не осталось.

Есть кассы самообслуживания.

Человек сам находит товар.

Сам несёт.

Сам сканирует.

Сам кладёт.

Сам оплачивает.

А магазин контролирует, правильно ли он на него работает.

Причём бесплатно.

Когда-то, подумал Игорь Павлович, для этого существовала профессия кассира.

Теперь покупатель получил повышение.

Без зарплаты.

Аппарат сказал:

«Отсканируйте карту лояльности».

Карты не было.

«Оформить карту?»

Нет.

«Вы уверены?»

Да.

«Вы можете потерять 37 рублей».

Игорь Павлович подумал, что тридцать семь рублей переживёт.

Аппарат явно переживал сильнее.

Он отсканировал молоко.

«Поместите товар в зону упаковки».

Положил.

«Уберите неизвестный товар из зоны упаковки».

Убрал.

«Верните отсканированный товар».

Вернул.

«Позовите сотрудника».

Подошла девушка.

«Что произошло?»

«Молоко».

«Я вижу».

«Он не видит».

Девушка приложила карточку.

Аппарат успокоился.

Хлеб.

Снова тревога.

Яйца.

Снова сотрудник.

На третий раз девушка посмотрела на Игоря Павловича так, будто он сознательно организовал диверсию в продуктовом отделе.

«Вы резко товар не кладите».

«Я яйца кладу».

«Нужно плавно».

Игорь Павлович впервые узнал, что касса чувствительна к манерам.

Он нежно опустил яйца.

Касса приняла.

У человека бывают минуты настоящей гордости.

Защитил диссертацию.

Построил дом.

Вырастил сына.

Правильно положил яйца.

Аппарат спросил:

«Пакет нужен?»

Да.

«Количество?»

Один.

«Поместите пакет в зону упаковки».

Пакета не было.

Игорь Павлович снова позвал девушку.

«Где пакет?»

«Закончились».

«Но он мне его продал».

«Система».

Это слово Игорь Павлович слышал всё чаще.

Раньше виноват был конкретный человек.

Петров.

Сидоров.

Начальник ЖЭКа.

Заведующая.

Председатель.

Сейчас виновата система.

Система удобна.

У неё нет домашнего телефона.

Её нельзя вызвать на ковёр.

Ей нельзя сказать:

«Василий Петрович, вы что творите?»

Она не краснеет.

Не боится прокуратуры.

Не уходит в отпуск.

Не разводится.

У неё нет тёщи.

Поэтому система практически бессмертна.

«А деньги за пакет?»

«Можете оформить возврат».

«Пакета за девять рублей?»

«Да».

«Как?»

«Через администратора».

«Где администратор?»

«Сейчас подойдёт».

«Когда?»

Девушка посмотрела вдаль.

«Как освободится».

Игорь Павлович решил подарить магазину девять рублей.

Возможно, именно на таких людях и держалась розничная торговля.

Он оплатил покупку.

Аппарат спросил:

«Хотите электронный чек?»

Игорь Павлович хотел бумажный.

Аппарат выдал электронный.

«Спасибо за покупку!»

«Пожалуйста».

Девушка обернулась.

«Вы мне?»

«Нет. Уже с ним разговариваю».

На выходе его остановил охранник.

«Чек покажите».

«Он электронный».

«Покажите телефон».

Игорь Павлович открыл приложение.

Приложение потребовало войти заново.

Банк прислал код.

Игорь Павлович ввёл.

Охранник ждал.

Очередь за Игорем Павловичем росла.

«Вы молоко видите?»

«Вижу».

«Яйца?»

«Вижу».

«Хлеб?»

«Вижу».

«Так чего вам не хватает?»

«Подтверждения оплаты».

«А если я украл чек, но честно купил молоко?»

Охранник задумался.

Система такой вариант не предусматривала.

Наконец чек открылся.

Охранник посмотрел.

«Проходите».

Игорь Павлович вышел на улицу.

Телефон завибрировал.

«Вы только что совершили покупку на сумму 427 рублей. Это были вы?»

Игорь Павлович стоял с молоком, хлебом и яйцами.

Доказательства были при нём.

Но банк хотел внутренней уверенности.

Он нажал:

«Да».

Банк ответил:

«Спасибо».

Вот когда тебя благодарят за то, что ты признался в покупке собственного хлеба, появляется ощущение участия в финансовой жизни страны.

---

Посылка ждала через дорогу.

В пункте выдачи сидел молодой человек лет двадцати.

Он разговаривал сразу с тремя людьми и ни с кем полностью.

«Код».

«Здравствуйте».

«Здравствуйте. Код».

Игорь Павлович назвал четыре цифры.

Сотрудник посмотрел.

«Неверный».

Игорь Павлович повторил.

«Неверный».

«Мне его прислали».

«Не этот».

«А какой?»

«Из приложения».

«А этот откуда?»

«Для входа».

«Куда?»

«В приложение».

«А мне надо в посылку».

Молодой человек вздохнул.

Перед ним сидел человек аналоговой эпохи.

Ему было необходимо терпение.

«Откройте приложение».

Приложение потребовало обновления.

Телефон сообщил:

«Недостаточно памяти».

Игорь Павлович удалил фотографию кота.

Не хватило.

Удалил видео с юбилея тёщи.

Хватило сразу.

Даже техника понимала приоритеты.

Приложение обновилось.

Попросило войти.

Пришёл код.

Игорь Павлович ввёл.

«Обнаружена подозрительная активность».

Он посмотрел на сотрудника.

«Я подозрительный».

Тот кивнул.

«Бывает».

Приложение попросило подтвердить личность по лицу.

«Расположите лицо внутри овала».

Игорь Павлович расположил.

«Приблизьтесь».

Приблизился.

«Отдалитесь».

Отдалился.

«Поверните голову направо».

Повернул.

«Налево».

Повернул.

«Моргните».

Моргнул.

«Улыбнитесь».

Игорь Павлович посмотрел на молодого человека.

«Вот сейчас?»

«Надо».

Он улыбнулся.

Приложение написало:

«Лицо не распознано».

«А я с ним пятьдесят четыре года».

Сотрудник пожал плечами.

«Освещение».

Они подошли к окну.

Снова овал.

Право.

Лево.

Моргнуть.

Улыбнуться.

В какой-то момент Игорь Павлович понял, что если сейчас войдёт жена, объяснить происходящее будет трудно.

Приложение наконец признало лицо человеческим.

Но не признало владельцем аккаунта.

«Обратитесь в поддержку».

Игорь Павлович нажал.

«Здравствуйте! Меня зовут Ева. Я виртуальный помощник. Чем могу помочь?»

«Получить посылку».

«Я пока учусь понимать сложные вопросы».

«Посылка».

«Хотите стать курьером?»

«Нет».

«Как отменить заказ?»

«Не надо отменять».

«Спасибо за обратную связь!»

Игорь Павлович написал:

«Человек».

Ева ответила:

«Мне очень жаль, что у вас возникли трудности».

«Дайте оператора».

«Возможно, я смогу решить вопрос быстрее».

«Не сможете».

«Расскажите подробнее».

Игорь Павлович посмотрел на сотрудника.

«А вы человек?»

«Вроде».

«Тогда дайте посылку».

«Без кода нельзя».

«Паспорт?»

«Не подходит».

«Вы меня видите?»

«Да».

«Паспорт видите?»

«Да».

«Имя на посылке видите?»

«Да».

«И что мешает?»

«Код».

Вот тогда Игорь Павлович впервые чётко понял:

паспорт больше не удостоверяет личность.

Лицо не удостоверяет личность.

Человек, стоящий перед человеком, не удостоверяет личность.

Личность удостоверяют четыре цифры.

Причём не те.

Позвонил жене.

«Лена, где код?»

«Я тебе отправила».

«Это код от входа».

«Входа куда?»

«В приложение».

«А тебе зачем приложение?»

«Чтобы получить посылку».

«Так ты уже там?»

«Да».

«Ну так получи».

Семья всегда поддержит.

Особенно когда не понимает, что происходит.

Через двадцать минут жена нашла другой код.

Посылку выдали.

Коробка была размером с телевизор.

«Тяжёлая?»

«Нет».

Дома Игорь Павлович открыл.

В большой коробке лежала коробка поменьше.

В ней ещё одна.

В ней бумага.

Под бумагой пластиковый пакет.

В пакете упаковка таблеток для посудомоечной машины.

Игорь Павлович посмотрел на коробки.

Теперь он понял, почему человечество осваивает космос.

На Земле скоро просто негде будет хранить упаковку.

---

Оставалась батарея.

В спальне она была чуть тёплая.

Управляющая компания считала иначе.

Игорь Павлович позвонил.

«Здравствуйте. Для повышения качества обслуживания все разговоры записываются».

Это его успокоило.

Если качество не повысится, останется запись.

«Если у вас авария, нажмите один».

«Если вопрос по начислениям, два».

«Если хотите передать показания, три».

«Если ваш вопрос не относится ни к одному из перечисленных, оставайтесь на линии».

Игорь Павлович остался.

Музыка.

Через пять минут:

«Ваш звонок очень важен для нас».

Ещё музыка.

Через десять:

«Все операторы заняты».

Игорь Павлович представил операторов.

Где-то в огромном помещении сидят люди.

Все заняты.

Ни один не свободен.

Страна работает.

Через двадцать три минуты ответила женщина.

«Управляющая компания, оператор Марина».

«Батарея холодная».

«Адрес».

Он назвал.

«Температуру в помещении измеряли?»

«Да».

«Сколько?»

«Семнадцать».

«Каким прибором?»

«Термометром».

«Прибор поверенный?»

Игорь Павлович замолчал.

«Нет».

«Тогда мы не можем считать показание достоверным».

«А чем считать?»

«Поверенным прибором».

«Где его взять?»

«У специализированной организации».

«То есть мне сначала нужно доказать, что мне холодно?»

«Нужно зафиксировать температуру».

Игорь Павлович посмотрел на себя.

Сидел в свитере.

Жена ходила в носках.

Кот спал на роутере.

Но доказательств действительно было мало.

«Пришлите мастера».

«Заявку можете оформить в приложении».

«Я звоню вам».

«По телефону заявки больше не принимаются».

«А вы зачем?»

«Консультация».

«Вы меня проконсультировали, что заявку вам подать нельзя?»

«Совершенно верно».

Игорь Павлович поблагодарил.

Открыл приложение управляющей компании.

Оно попросило зарегистрироваться.

Фамилия.

Имя.

Телефон.

Электронная почта.

Номер лицевого счёта.

Квартира.

Площадь.

Согласие на обработку данных.

Согласие на рекламу.

От рекламы Игорь Павлович отказался.

Приложение спросило:

«Почему?»

Вот что его всегда поражало.

Когда государству или компании нужны данные гражданина, достаточно галочки.

Когда гражданину нужна батарея, начинается расследование.

Он зарегистрировался.

«Опишите проблему».

Написал:

«Холодная батарея».

«Выберите категорию».

Водоснабжение.

Электричество.

Лифт.

Уборка.

Домофон.

Прочее.

Отопления не было.

Выбрал «прочее».

«Уточните».

Написал снова.

«Приложите фотографию».

Игорь Павлович сфотографировал батарею.

На фотографии батарея выглядела прекрасно.

Белая.

Чистая.

Холод на снимке не передавался.

Игорь Павлович подумал и положил сверху кота.

Сфотографировал ещё раз.

Это уже было убедительнее.

Кот прижался к еле тёплой секции всем телом.

Приложение сообщило:

«Заявка принята. Ориентировочный срок рассмотрения до 30 дней».

Игорь Павлович посмотрел на календарь.

Отопительный сезон мог закончиться раньше.

---

На следующий день ему позвонили из управляющей компании.

«Ваша заявка выполнена».

«Какая?»

«По отоплению».

Игорь Павлович потрогал батарею.

Холодная.

«Нет».

«Что нет?»

«Не выполнена».

«У нас стоит отметка».

«А у меня батарея».

«Возможно, требуется новая заявка».

«А старая куда делась?»

«Она закрыта».

«Кем?»

«Исполнителем».

«Он приходил?»

«В системе указано, что да».

«Ко мне не приходил».

«Возможно, не застал».

«Я был дома».

«Тогда оформите претензию».

«Где?»

«В приложении».

Игорь Павлович понял, что приложение постепенно становилось членом семьи.

Жена.

Дочь.

Кот.

Приложение.

Причём последнее требовало больше внимания остальных.

Он оформил претензию.

Через день пришёл мастер.

«На батарею жаловались?»

«Да».

Мастер потрогал.

«Нормальная».

«Холодная».

«Не холодная».

«Какая?»

«Тёплая».

«Сколько градусов?»

Мастер снова потрогал.

«Ну нормально».

Игорь Павлович восхитился.

Вот он, поверенный прибор.

Рука мастера.

«А в комнате семнадцать».

«Это потому что угловая».

«Она двадцать лет угловая. Раньше было тепло».

«Раньше системы другие были».

«Какие?»

Мастер посмотрел на батарею.

«Старые».

Этим объяснялось всё.

Он достал телефон.

Сфотографировал батарею.

«Зачем?»

«Отчёт».

На фотографии батарея была такая же, как вчера.

Но теперь официально.

«Подпишите».

«Что?»

«Работы выполнены».

«Какие?»

«Осмотр».

«А отопление?»

«С моей стороны всё».

Вот эта фраза Игорю Павловичу особенно понравилась.

Каждый современный специалист отвечает только со своей стороны.

С одной стороны мастер всё сделал.

С другой стороны батарея холодная.

С третьей стороны УК всё выполнила.

С четвёртой стороны жильцу холодно.

И если сложить все стороны вместе, получается квадрат.

В нём и живём.

---

Через несколько дней Игорю Павловичу понадобилась справка.

Обычная справка.

Раньше справки получали просто.

Нужно было прийти в учреждение.

В учреждении сидела женщина.

Женщина была недовольна.

Но справку выдавала.

Иногда отправляла в соседний кабинет.

Там сидела другая женщина.

Она тоже была недовольна.

Но это была понятная система.

Ты видел противника.

С ним можно было разговаривать.

Иногда принести шоколадку.

Иногда сказать:

«Девушка, ну войдите в положение».

Теперь женщины исчезли.

Недовольство осталось.

Оно перешло в интерфейс.

Игорь Павлович открыл государственный портал.

«Рады видеть вас снова».

Игорь Павлович не поверил.

После входа портал потребовал подтвердить учётную запись.

Он подтверждал её четыре года назад.

Но государство правильно делало, что проверяло.

За четыре года человек может измениться.

Может жениться.

Развестись.

Постареть.

Может вообще начать задавать лишние вопросы.

Игорь Павлович нажал:

«Подтвердить».

Через банк.

Банк спросил:

«Вы действительно хотите подтвердить личность для государственного портала?»

Да.

Код.

Ввод.

«Ваши данные не совпадают».

Игорь Павлович достал паспорт.

Фамилия совпадала.

Имя совпадало.

Дата рождения совпадала.

Лицо было похоже.

Возникло подозрение, что где-то существует другой Игорь Павлович.

Правильный.

Цифровой.

И именно с ним теперь сравнивают настоящего.

Он позвонил в банк.

Робот сказал:

«Здравствуйте. Я помогу вам решить вопрос».

«Оператор».

«Опишите проблему».

«Оператор».

«Возможно, я помогу быстрее».

«Нет».

«Я вас не понял».

«Это взаимно».

«Соединяю со специалистом».

Музыка.

Через двенадцать минут появилась Анастасия.

«Назовите дату рождения».

Назвал.

«Кодовое слово».

Назвал.

«Последние четыре цифры карты».

Назвал.

«Адрес регистрации».

Назвал.

«Последняя операция».

«Молоко, хлеб, яйца».

«Сумма?»

«Четыреста двадцать семь».

«Вижу».

Вот теперь личность была окончательно доказана продуктовым набором.

«У вас действительно есть расхождение».

«В чём?»

«Я не вижу».

«Но вы видите, что оно есть?»

«Да».

«А где оно, не видите?»

«Нет».

Современные технологии удивительны.

Система знает, что у вас проблема.

Но какая именно, знать вам необязательно.

«Что делать?»

«Обратиться в отделение».

---

В отделении Игорь Павлович взял талон А157.

На табло было Б042.

Он сел.

Рядом сидели люди.

Все смотрели на экран.

Никто не разговаривал.

Электронная очередь обладает сильным религиозным воздействием.

Человек сидит и верит.

Когда-нибудь число появится.

Иногда вера ослабевает.

Тогда гражданин подходит к сотруднику:

«А меня скоро?»

Сотрудник отвечает:

«Ожидайте».

И вера возвращается.

Через сорок минут загорелось А157.

«Паспорт».

Сотрудник долго смотрел в экран.

«У вас данные не совпадают».

«Я знаю».

«Надо обновить».

«Обновляйте».

«Здесь не могу».

«Почему?»

«Потому что данные не совпадают».

Игорь Павлович почувствовал почти эстетическое удовольствие.

Круг был идеален.

Чтобы исправить данные, нужно войти.

Чтобы войти, данные должны быть правильными.

«Кто может?»

«Главный офис».

Адрес оказался на другом конце города.

«А здесь что делают?»

«Обслуживаем клиентов».

Игорь Павлович оглянулся.

Клиенты действительно были.

Обслуживания пока не наблюдалось.

---

В главном офисе стоял терминал электронной очереди нового поколения.

Для получения талона потребовался номер телефона.

На телефон пришёл код.

После кода терминал спросил цель визита.

«Изменение персональных данных».

«У вас изменились персональные данные?»

Игорь Павлович выбрал «нет».

«Вы выбрали изменение данных, но указали, что данные не изменились».

Это был уже философский разговор.

Данные не изменились.

Но перестали совпадать.

Значит, изменилось что-то более фундаментальное.

Возможно, реальность.

Он нажал «да».

«Что изменилось?»

Фамилия.

Имя.

Отчество.

Паспорт.

Адрес.

Пол.

Дата рождения.

Игорь Павлович долго смотрел на список.

Больше всего хотелось выбрать:

«Отношение к жизни».

Такого пункта не было.

Он выбрал паспорт.

Через час женщина проверила документ.

«У вас всё совпадает».

Игорь Павлович едва не обнял её.

«Спасибо».

«Но портал всё равно может не принять».

«Почему?»

«У них своя база».

Вот она, настоящая свобода.

У банка своя правда.

У портала своя.

У мобильного оператора своя.

У управляющей компании своя.

У человека только паспорт.

Да и тот, как выяснилось, не аргумент.

---

Домой Игорь Павлович приехал вечером.

Жена спросила:

«Справку получил?»

«Нет».

«А где ты был весь день?»

«Подтверждал, что существую».

«Подтвердил?»

Он снял ботинки.

«Банк считает, что да. Государство ещё изучает вопрос».

На следующий день портал внезапно пустил его.

Без извинений.

Без объяснений.

Вчера не пускал.

Сегодня пустил.

Игорь Павлович даже почувствовал разочарование.

После целого дня борьбы хотелось хотя бы:

«Извините, произошла техническая ошибка».

Но система никогда не ошибается.

Она просто в какой-то момент начинает работать.

Как будто это у вас вчера были проблемы с восприятием.

Игорь Павлович заказал справку.

«Срок оказания услуги до пяти рабочих дней».

На шестой пришло:

«Услуга оказана».

Он открыл документ.

Там было написано:

«Сведения отсутствуют».

Игорь Павлович перечитал.

Ему нужна была справка со сведениями.

Государство прислало официальный документ о том, что сведений нет.

Формально работу выполнили.

Человек хотел информацию.

Получил информацию об отсутствии информации.

Это уже почти философия.

Он нажал:

«Задать вопрос».

«Здравствуйте! Меня зовут Елена. Я виртуальный помощник».

Игорь Павлович закрыл страницу.

Еву он уже знал.

Теперь появилась Елена.

Видимо, у виртуальных помощников была большая семья.

И все работали против него.

---

В тот же вечер позвонила дочь.

«Пап, поможешь оформить электронную доверенность?»

«Иди к нотариусу».

«Зачем? Всё онлайн».

Игорь Павлович почувствовал слабость в коленях.

«Лучше нотариус».

«Пап, ты человек прошлого».

«Я человек, который сегодня получил электронную справку о том, что электронных сведений обо мне нет. Я на острие прогресса».

Дочь засмеялась.

«Там всё просто».

Слова «там всё просто» в современном мире означают только одно.

Человек ещё не начал.

Они установили приложение.

Оно запросило доступ:

к камере,

микрофону,

контактам,

фотографиям,

геолокации,

Bluetooth,

уведомлениям.

Для подписи одного документа приложению было необходимо знать всё.

Кроме, возможно, первой любви.

Пока.

Игорь Павлович разрешил.

Приложение попросило придумать пароль.

Не менее двенадцати символов.

Большая буква.

Маленькая.

Цифра.

Спецсимвол.

Нельзя имя.

Нельзя фамилию.

Нельзя дату рождения.

Нельзя повторяющиеся символы.

Нельзя последовательности.

Нельзя предыдущие пароли.

Игорь Павлович придумал.

«Пароль слишком простой».

Он придумал сложнее.

«Пароль похож на предыдущий».

Предыдущего не было.

Но система уже что-то знала.

С третьего раза пароль приняли.

Через минуту потребовали войти.

Игорь Павлович ввёл только что созданный пароль.

«Неверный пароль».

Он снял очки.

Надел.

Попробовал ещё раз.

«Осталась одна попытка».

Игорь Павлович отложил телефон.

Вот это он называл прогрессом.

Человек только что сообщил системе пароль.

Система одобрила.

Через минуту система его забыла.

И теперь подозревает человека.

Восстановление пароля потребовало:

СМС,

электронную почту,

переход по ссылке,

подтверждение через банк.

Банк спросил:

«Это вы?»

Игорь Павлович положил телефон.

«Нет».

Дочь спросила:

«Что нет?»

«Я больше не буду никому доказывать, что это я».

«Но без этого нельзя».

«Я пятьдесят четыре года прожил собой без разрешения банка».

«Пап».

«Пусть банк докажет, что он банк».

Дочь посмотрела на него с жалостью.

Так молодёжь смотрит на человека, который предлагает записать номер телефона на бумажке.

---

Через два дня заблокировали SIM-карту.

Сначала оператор прислал:

«Во избежание ограничений подтвердите персональные данные».

Игорь Павлович подтвердил.

Потом:

«Данные находятся на проверке».

Через час:

«Данные успешно подтверждены».

Через три часа связь отключили.

В салоне мобильного оператора девушка посмотрела паспорт.

«Номер заблокирован из-за неподтверждённых данных».

«Мне написали, что подтверждены».

«В системе нет».

«А сообщение от кого?»

«От системы».

«Система сама себе не верит?»

Девушка улыбнулась.

Видимо, этот вопрос задавали не впервые.

«Возможно, ещё не обновилось».

«А сообщение как обновилось?»

«Это другая система».

Вот он.

Момент истины.

Две системы одной компании.

Одна знает.

Другая не знает.

Между собой они не разговаривают.

Но человек обязан быть доступен обеим круглосуточно.

«Давайте подтвердим здесь».

«Конечно».

Паспорт.

Данные.

Подпись.

Девушка сказала:

«Сейчас придёт СМС с кодом».

Игорь Павлович посмотрел на неё.

Она посмотрела на него.

«СМС?»

«Да».

«На заблокированный номер?»

Девушка замолчала.

«Да».

Игорь Павлович сел.

Это уже не была техническая ошибка.

Это было законченное произведение.

Композиция.

Сюжет.

Финал.

Чтобы разблокировать номер, нужно получить СМС.

Чтобы получить СМС, нужно разблокировать номер.

Уроборос мобильной связи.

«И что делать?»

«Сейчас позову старшего».

Пришёл старший.

Потом ещё один старший.

Когда в организации появляются два старших, становится понятно: ситуация серьёзная.

Через сорок минут, два скана, заявление и звонок на внутренний номер SIM-карту восстановили.

Игорю Павловичу пришло сообщение:

«Оцените обслуживание от 1 до 5».

Он поставил пять.

Не потому что был доволен.

Ему стало жалко девушку.

Система не должна знать, что люди ещё способны сочувствовать друг другу.

---

Через неделю случилось МФЦ.

МФЦ Игорь Павлович раньше любил.

Там хотя бы были живые люди.

Теперь и там всё начиналось с терминала.

На входе стоял человек в жилете.

«Вы записывались?»

«Нет».

«Тогда возьмите талон».

Терминал предложил авторизоваться.

«Зачем?»

«Чтобы взять талон».

«Я уже здесь».

«Вижу».

«Тогда дайте талон».

«Терминал».

Игорь Павлович подошёл.

Введите телефон.

Код.

Выберите услугу.

Он выбрал.

«Свободных окон нет».

Игорь Павлович посмотрел в зал.

Пять окон были пустые.

За двумя сотрудники разговаривали.

За одним женщина ела йогурт.

«Там же окна свободны».

Человек в жилете объяснил:

«Свободные физически. В системе заняты».

Вот это разделение мира Игорю Павловичу понравилось особенно.

Физически свободен.

Юридически занят.

В принципе, так можно объяснить многое.

Он сел.

Через пятнадцать минут терминал разрешил взять талон.

Через сорок минут вызвали.

«Какая услуга?»

Он объяснил.

Сотрудница посмотрела документы.

«Не хватает копии второй страницы».

«Вот паспорт».

«Нужна копия».

«Сделайте».

«У нас копировальные услуги не оказываются».

«А аппарат?»

«На первом этаже».

«Это первый этаж».

«В холле».

Игорь Павлович вышел.

Автомат для копирования принимал только карту.

Он приложил карту.

«Операция отклонена».

Приложение банка сообщило:

«Подозрительная операция 15 рублей».

Игорь Павлович почувствовал гордость.

Банк защищал его пятнадцать рублей так, как будто это были валютные резервы государства.

Он подтвердил.

Сделал копию.

Вернулся.

Окно уже обслуживало другого.

«Мне снова талон?»

«Да».

«Но я был здесь».

«Талон закрыт».

«А я открыт».

Сотрудница не поняла.

Игорь Павлович взял новый.

Через час вернулся.

Документы приняли.

«Ответ придёт в личный кабинет».

«А бумажный можно?»

Сотрудница посмотрела так, будто он попросил высечь ответ на каменной плите.

«Зачем?»

Игорь Павлович задумался.

Действительно.

Зачем человеку документ, который можно увидеть без пароля?

---

Следующим этапом стала поликлиника.

Игорю Павловичу нужно было записаться к терапевту.

Приложение сообщило:

«Талонов нет».

Сайт сообщил:

«Есть два талона».

Телефон регистратуры сообщил:

«Запись осуществляется через единый сервис».

Единый сервис сообщил:

«По техническим причинам услуга временно недоступна».

Игорь Павлович пошёл лично.

За стеклом сидела регистратор.

Настоящая.

Живая.

Игорь Павлович чуть не прослезился.

«Здравствуйте. Мне к терапевту».

«Записывайтесь через приложение».

«Там нет талонов».

«Значит, нет».

«На сайте есть».

«Сайт показывает по-другому».

«А вы что показываете?»

«У меня один талон на четверг».

«Запишите».

«Я не могу».

«Почему?»

«Он открыт только для онлайн-записи».

Игорь Павлович посмотрел на женщину.

Она смотрела на талон.

Талон был.

Пациент был.

Врач был.

Регистратор была.

Записать было нельзя.

Современная медицина достигла невероятного уровня организации.

Все компоненты присутствуют.

Результата нет.

«А если я сейчас через телефон?»

«Попробуйте».

Он открыл приложение.

Талона не было.

Показал.

Регистратор посмотрела свой экран.

«А у меня есть».

«Дайте мне».

«Не могу».

«А кто может?»

«Вы».

«У меня его нет».

«Обновите».

Обновил.

Талона нет.

Регистратор посмотрела.

«Кто-то, наверное, уже взял».

Она обновила свой экран.

Талон исчез.

Игорь Павлович почувствовал себя участником эксперимента по квантовой физике.

Пока талон не наблюдали одновременно две системы, он существовал.

После наблюдения исчез.

---

Апогеем стала история с паспортом.

Однажды вечером портал прислал:

«Проверьте актуальность паспортных данных».

Игорь Павлович уже знал: если государство предлагает что-нибудь просто проверить, лучше отменить планы на ближайшие два дня.

Открыл.

Паспортные данные были правильными.

Он нажал:

«Всё верно».

Портал ответил:

«Спасибо».

На следующий день банк заблокировал часть операций.

«Ваш паспорт требует актуализации».

Игорь Павлович позвонил.

«Почему?»

«Получили сведения об изменении документа».

«Откуда?»

«Из государственной системы».

«Я вчера подтвердил, что ничего не изменилось».

«Возможно, поэтому».

Игорь Павлович долго молчал.

«Что именно изменилось?»

«Дата выдачи».

«Какая у вас?»

Оператор назвала ту же дату, что была в паспорте.

«Так она правильная».

«Да».

«В чём проблема?»

«Нужно подтвердить правильную дату».

«Я её сейчас подтвердил».

«Не мне. Системе».

Игорь Павлович закрыл глаза.

Он понял главное правило нового времени.

Нельзя просто быть правым.

Нужно, чтобы система официально согласилась с тем, что вы правы.

До этого момента ваша правота носит частный характер.

---

Сосед Сергей Иванович наблюдал за этим со стороны.

У него был кнопочный телефон.

Наличные.

Бумажная записная книжка.

Квитанции он складывал в папку.

Его считали технически отсталым.

Но однажды Игорь Павлович заметил странное.

У Сергея Ивановича всё работало.

«Как ты квартплату платишь?»

«На почте».

«Очередь?»

«Бывает».

«А банк?»

«Есть карта».

«Приложение?»

«Нет».

«А переводы?»

«Не перевожу».

«Доставка?»

«Сам хожу».

«Такси?»

«Звоню».

Игорь Павлович смотрел на него как на человека, сохранившего древнюю технологию выживания.

«А кэшбэк?»

«Что?»

«Ничего».

Сергей Иванович достал пятитысячную купюру.

Настоящую.

Бумажную.

Она ничего не спрашивала.

Не просила войти.

Не знала, где находится владелец.

Не требовала распознать лицо.

Не обновлялась ночью.

Не присылала рекламу.

Игорь Павлович взял её в руки.

«А если потеряешь?»

«Не теряю».

«А если украдут?»

«Не даю».

Примитивная система.

Но работала.

---

Тогда Игорь Павлович решил поставить эксперимент.

Один день ничего не подтверждать.

Вообще.

В 8:03 приложение погоды спросило:

«Разрешить доступ к геолокации?»

Нет.

Приложение показало Москву.

Игорь Павлович был в Петербурге.

За окном шёл дождь.

В Москве светило солнце.

Он решил довериться окну.

В 8:17 банк попросил подтвердить вход.

Нет.

В 8:41 магазин попросил подтвердить возраст при покупке безалкогольного пива.

Игорю Павловичу было пятьдесят четыре.

Кассирша посмотрела на него.

«Надо нажать».

«Я похож на несовершеннолетнего?»

Она внимательно посмотрела.

«Нет».

«Так зачем?»

«Система».

«Передайте ей, что я польщён».

В 9:10 приложение такси спросило:

«Вы действительно находитесь по указанному адресу?»

Игорь Павлович не подтвердил.

Машина приехала в соседний двор.

Водитель позвонил:

«Вы где?»

«Где всегда».

«А точка здесь».

«А я здесь».

«Подойдите к точке».

Вот ещё одно достижение цивилизации.

Раньше машина приезжала к человеку.

Теперь человек должен прийти к точке, которую выбрала машина.

В 10:20 рабочая почта заявила:

«Вход с нового устройства».

Устройство стояло на столе шесть лет.

Но утром оно начало новую жизнь.

В 11:00 сайт потребовал принять новые условия.

Игорь Павлович отказался.

Сайт перестал открываться.

Свобода выбора была реализована полностью.

Вы можете согласиться.

Или уйти.

В 12:30 поликлиника прислала:

«Подтвердите запись».

Не подтвердил.

«Запись отменена».

В 14:00 врач позвонил:

«Вы почему не пришли?»

«Запись отменили».

«У меня вы записаны».

«А у меня отменено».

Врач вздохнул.

«Приходите».

Игорь Павлович понял, что медицина всё ещё держится на людях.

В 15:15 курьер написал:

«Я у двери».

Курьера не было.

Игорь Павлович ответил:

«Я тоже».

«Не вижу вас».

«И я вас».

Оказалось, курьер стоял возле дома с тем же номером в другом районе.

Приложение самостоятельно скорректировало адрес.

Потому что приложение знало город лучше.

В 16:40 банк остановил перевод сантехнику как нетипичную операцию.

Игорь Павлович не подтвердил.

Сантехник сказал:

«Есть наличные?»

Игорь Павлович достал деньги.

Сергей Иванович снова оказался прав.

В 18:00 телефон сообщил:

«Память заполнена».

Игорь Павлович ничего не сделал.

Телефон сам удалил временные файлы.

Это был первый случай за день, когда система решила собственную проблему самостоятельно.

Игорь Павлович был растроган.

---

К вечеру стало ясно.

Современный человек существует не потому, что он дышит.

Он существует, пока подтверждает.

Покупает хлеб.

Подтвердите.

Заходит в банк.

Подтвердите.

Получает посылку.

Код.

Записывается к врачу.

Код.

Подаёт заявление.

Код.

Меняет пароль.

Код.

Вспоминает пароль.

Ещё код.

Если когда-нибудь человек умрёт, подумал Игорь Павлович, родственникам наверняка придёт:

«Подтвердите событие».

А если никто не подтвердит, гражданин формально продолжит жить.

Сначала ему будут начислять квартплату.

Потом налог.

Потом штраф за неоплаченную квартплату.

Через год придёт уведомление:

«Мы давно вас не видели. Вернитесь, у нас для вас персональное предложение».

---

Но настоящий финал случился через неделю.

Утром Игорю Павловичу позвонили.

Живой человек.

Это уже насторожило.

«Игорь Павлович?»

«Да».

«Вам необходимо явиться для подтверждения личности».

«Куда?»

Назвали учреждение.

«Зачем?»

«В системе возникло несоответствие».

«Какое?»

«По вашему статусу».

«Какому статусу?»

Женщина замялась.

«Согласно межведомственному обмену, имеются противоречивые сведения».

Игорь Павлович почувствовал знакомое тепло.

«Какие именно?»

«По одной базе вы действующий гражданин».

«Это радует».

«По другой сведения требуют уточнения».

«Что именно уточнить?»

«Факт жизненного статуса».

Игорь Павлович сел.

«Какого?»

«Нужно подтвердить, что вы...»

Она запнулась.

«Что я жив?»

«Формально да».

Игорь Павлович посмотрел на свои руки.

Пошевелил пальцами.

«А по телефону недостаточно?»

«Нет».

«Я с вами разговариваю».

«Понимаю».

«Мёртвые часто звонят?»

Женщина выдержала паузу.

«Я не могу комментировать».

На следующий день Игорь Павлович поехал подтверждать, что жив.

В учреждении была очередь.

Он взял талон.

Ждал час.

Подошёл к окну.

Сотрудница взяла паспорт.

Посмотрела на него.

Потом на Игоря Павловича.

Потом снова на паспорт.

«Вы лично?»

Игорь Павлович оглянулся.

«Насколько мне известно».

Она не улыбнулась.

«Нужно заявление».

Он заполнил.

Фамилия.

Имя.

Отчество.

Дата рождения.

Адрес.

Номер паспорта.

Внизу:

«Прошу считать сведения о моём жизненном статусе актуальными».

Игорь Павлович перечитал.

«А можно написать проще?»

«Как?»

«Что я жив».

«Форма утверждённая».

Он подписал.

Сотрудница поставила штамп.

«Всё».

«Теперь я жив?»

«После обработки».

«А пока?»

Она пожала плечами.

«В системе пока прежний статус».

Игорь Павлович вышел на улицу.

Светило солнце.

Ехали машины.

Люди куда-то спешили.

Рядом женщина кормила голубей.

Ребёнок плакал, потому что ему не купили мороженое.

Дворник курил.

Курьер ругался с навигатором.

Всё было настоящее.

Неподтверждённое.

Телефон завибрировал.

Пришло уведомление:

«Ваше заявление принято. Срок рассмотрения до 10 рабочих дней».

Игорь Павлович засмеялся.

Через десять дней пришло новое:

«Сведения успешно актуализированы».

Он открыл приложение.

Там было написано:

«Статус: действующий».

Игорь Павлович испытал облегчение.

Никогда прежде он так не радовался собственной жизни.

Вечером он сидел на кухне с Сергеем Ивановичем.

Пили чай.

Телефон лежал экраном вниз.

«Ну что?» спросил сосед.

«Подтвердили».

«Что?»

«Что я живой».

Сергей Иванович посмотрел на него.

«А сам не знал?»

Игорь Павлович хотел ответить.

Но телефон загорелся.

Новое сообщение.

«Мы заметили необычную активность в вашем аккаунте. Подтвердите, что это вы».

Игорь Павлович посмотрел на Сергея Ивановича.

Потом на телефон.

Потом снова на Сергея Ивановича.

И нажал:

«Нет».

Экран задумался.

Через несколько секунд появилось:

«В целях безопасности доступ временно ограничен».

Телефон замолчал.

Банк замолчал.

Портал замолчал.

Приложения замолчали.

Никто больше не интересовался, где находится Игорь Павлович, чего он хочет, куда переводит деньги, какие товары предпочитает и действительно ли собирается продолжить.

Игорь Павлович откинулся на спинку стула.

За окном шёл дождь.

На плите посвистывал чайник.

В комнате наконец нагрелась батарея.

Причём сама.

Без уведомления.

Без заявки.

Без фотографии.

Без подтверждения.

«Серёжа», сказал Игорь Павлович.

«Что?»

«Кажется, меня больше нет».

Сергей Иванович налил ему чай.

«Зато теперь поживёшь».

Игорь Павлович подумал.

И впервые за долгое время ничего не стал подтверждать.