У меня зазвонил телефон

15:00. У меня зазвонил городской телефон…
— Я в больнице. Меня машина сбила, — заплакал женский голос, отдалённо напомнивший мне голос моей покойной супруги.
— Да ты что? И там уже сумела попасть под машину… Ты же лет семь как умерла.
На том конце провода повисла мхатовская пауза: тяжёлая и вязкая, но с отчётливо слышимым дыханием. Я не спешил положить трубку — поговорить хоть с кем-то, хотя бы  раз в год. Пауза затягивалась: видимо, на другом конце провода собирались с мыслями, ведь отточенный и заученный сценарий рассыпался, разбился о простую правду.
— Значит, так и не выучила правила дорожного движения? — я усмехнулся, чувствуя, как горло перехватывает горький ком. — И всё так же ездишь по понятиям?
— Кончай умничать, дед, — пробасил голос с хохломским говорком, — готовь деньги, если не хочешь, чтобы мы с бригадой скорой помощи лично к тебе подъехали и всё объяснили...
Я медленно опустил трубку на рычаг и взглянул на пыльную рамку с фотографией на комоде, откуда она улыбалась мне, вечно молодая, застывшая в том своём августе после которого мир перестал для меня вращаться.
Я подошёл к окну. На улице, под мокрым серым небом, город жил своей суетливой, бессмысленной жизнью. Машины шуршали по улице, люди спешили по делам, не подозревая, что где-то в недрах телефонных колл-центров кто-то пытается продать им их же собственную боль. Я закрыл глаза, пытаясь вспомнить тембр её голоса — настоящий и живой. Но в памяти моей остался лишь шум, ровный и безучастный, как гудки, которые теперь будут звучать бесконечно в моей голове…

Картинку нарисовал по моей просьбе ИИ, deepchat.ru.