Устареллло

Приснился мне Виктор Иванович Сидоров, слесарь-виртуоз с завода Красный Октябрь, где он всю свою жизнь крутил гайки на двигателях для дальних бомбардировщиков...
Получилось так, что пока Луна росла до своей полной фазы, ближе к двум часам ночи, мне начинали сниться все заводские передовики в той очерёдности, в которой я запомнил расположение их портретов на доске почёта возле заводоуправления.
Ударило меня тогда как молнией и запечатлелось навсегда пока я без дела торчал возле почётного стенда, как сосиска торчит в гранёном стакане с бульоном в заводской столовке.
Лица передовиков запомнились мне в мельчайших подробностях и хоть с тех пор прошли десятилетия, они волчились за мной через все перепетии моей жизни, и строго следуя лунным фазам, выплывали из небытия для одного только, чтобы я смог вспомнить их с благодарностью, а вспомнив, до утра спать как спит младенец...
Что ж, очевидно, нынешней ночью настал черёд Виктора Иваныча мне присниться.
В моей памяти он оставался крепким,  рукастым, надёжным мужиком, но в реальности пребывал в виде крашеного серебрянкой,  металлического креста на дальнем конце павшинского кладбища.
И вот, видится мне, что стоит Виктор Иваныч в летних сумерках недалеко от заводской проходной после смены, в месте, которое рабочий люд прозвал "За плитами" там, где слой битого бутылочного стекла достигал метра в толщину.
Смотрит он на меня с грустной иронией и спрашивает с подколкой: " А правда, что вы спиртом везде брызгаете?"
И не дожидаясь ответа печально улыбается: "Что ж вы за народ такой, а? Хочу к вам".