Пульт, которому не нужны батарейки

Как я усовершенствовал «Рекорд»

Смотрю на старую фотографию. Я еще мальчишка, а рядом наш телевизор «Рекорд». Сегодня такой снимок может показаться самым обычным. Но для меня в нем сохранилась целая эпоха. Эпоха моего советского детства, когда телевизор был не просто предметом в комнате, а настоящим центром домашней жизни.

Наш «Рекорд» стоял на почетном месте. Большой, основательный, в деревянном корпусе. Никаких тонких экранов, интернета, голосового управления и прочих чудес. Чтобы посмотреть телевизор, достаточно было включить его и немного подождать. А чтобы переключить канал, следовало подойти к нему и повернуть специальную ручку.

Именно с этой ручки и началась моя личная история технического прогресса.

Однажды я ее сломал.

Как именно это произошло, память деликатно умалчивает. Наверное, все было очень просто. В детстве ведь существует свой закон механики. Если что то не поворачивается, надо повернуть сильнее. Если и тогда не получается, значит, силы было недостаточно.

В какой то момент сил оказалось достаточно.

Ручка осталась у меня в руках.

Признаваться в совершенном техническом перевороте пришлось взрослым.

Но в те времена поломка вещи еще не означала конец ее биографии. Сломанное не спешили выбрасывать. Сначала его полагалось спасти всеми доступными средствами.

Первым средством спасения был, конечно, клей «Момент».

К «Моменту» относились почти с безграничным доверием. Казалось, что он способен склеить все или почти все. Если в доме что нибудь треснуло, отломилось или решило жить отдельной жизнью, где то непременно появлялся знакомый тюбик.

Сам запах «Момента» был сигналом. В доме идет ремонт. Просьба не мешать. Сейчас все будет как новое.

Попытались приклеить и наш переключатель.

Не получилось.

Видимо, переключатель «Рекорда» оказался одним из немногих предметов советского быта, на которые всемогущество «Момента» не распространялось.

Тогда на помощь пришло еще одно универсальное средство той эпохи.

Изолента.

Вот изоленте, пожалуй, доверяли даже больше, чем клею. Ею можно было примотать практически все. Треснувшую ручку, провод, ножку табуретки и еще множество вещей, первоначальная конструкция которых вообще не предусматривала никакой изоленты.

Причем слово «временно» в подобных домашних ремонтах было понятием весьма относительным. То, что приматывали на пару дней, спокойно служило потом несколько лет.

Попробовали спасти переключатель изолентой.

Но и она не справилась.

Положение становилось серьезным. Телевизор исправен, изображение есть, передачи показывает, а переключать каналы нечем.

И тогда в нашей семье восторжествовала инженерная мысль.

Возле «Рекорда» появились плоскогубцы.

Именно они окончательно решили проблему.

На месте сломанной ручки остался металлический стержень. Его можно было ухватить плоскогубцами и повернуть.

Канал переключался.

Все. Ремонт закончен.

С этого дня плоскогубцы получили новую должность. Они стали нашим пультом управления телевизором.

Правда, словом «пульт» их тогда никто не называл. Просто все знали, что плоскогубцы должны лежать возле «Рекорда».

Чтобы переключить канал, нужно было встать, подойти к телевизору, взять плоскогубцы, осторожно ухватить металлический стержень и повернуть.

Обычно вся операция проходила при активном участии семьи.

«Еще немного».

«Стой».

«Назад».

«Вот здесь хорошо».

Один человек работал плоскогубцами, остальные руководили.

Телевидение действительно объединяло семью.

Со временем присутствие инструмента возле телевизора стало настолько привычным, что никто уже не видел в этом ничего странного. Плоскогубцы перестали быть просто плоскогубцами. У них появилось постоянное место и вполне определенная обязанность.

Хуже всего было, когда кто нибудь брал их по прямому назначению.

Тогда по дому раздавался вопрос:

«Куда плоскогубцы дели?»

Для постороннего человека вопрос совершенно обычный. Наверное, кто то собрался что то ремонтировать.

Для нас он означал другое.

Телевизор смотреть можно, а переключать нечем.

Вот такой у нас был пульт.

Без кнопок. Без инструкции. Без батареек.

И главное, батарейки в нем действительно не садились никогда.

Сейчас все это кажется смешным. Сегодня телевизор подключается к интернету, предлагает фильмы, запоминает, что мы смотрели, слушает голосовые команды. Пульт можно потерять в диване, заменить телефоном или вообще обойтись без него.

Наш «Рекорд» был значительно скромнее. Он не знал наших предпочтений, не предлагал продолжить просмотр и не спрашивал, кто из членов семьи сейчас перед экраном.

Ему нужны были электричество, антенна и плоскогубцы поблизости.

И все работало.

Конечно, не стоит идеализировать прошлое. Старые телевизоры ломались. Изображение бывало с помехами. Антенну приходилось поправлять. А необходимость вставать с дивана и идти к телевизору с плоскогубцами трудно назвать вершиной бытового комфорта.

Но сегодня я вспоминаю это с улыбкой.

Потому что история нашего «Рекорда» была частью той жизни, в которой сломанная вещь еще не считалась приговоренной.

Ее пытались починить. Клеили «Моментом». Перематывали изолентой. Подкручивали. Паяли. Приспосабливали одно к другому.

А когда заводская конструкция окончательно переставала сотрудничать с хозяином, начинала работать домашняя смекалка.

Наверное, именно поэтому многие вещи служили нам годами.

У каждой эпохи свои бытовые символы.

Сегодня это смартфоны, зарядные устройства, беспроводные наушники. А в памяти моего советского детства остались совсем другие вещи.

Телевизор «Рекорд».

Тюбик «Момента», который, как нам казалось, клеил все или почти все.

Изолента, способная продлить жизнь чему угодно.

И плоскогубцы возле телевизора.

Наши палочки выручалочки той эпохи.

Сейчас я смотрю на старую фотографию и понимаю, что особенно дороги не сами вещи. Дороги воспоминания, которые за ними стоят.

Один снимок возвращает комнату, голоса родных, домашний быт и самого себя, еще мальчишку, которому однажды удалось «усовершенствовать» советский телевизор.

Правда, сначала для этого пришлось его немного сломать.

Зато после моего усовершенствования у нашего «Рекорда» появился настоящий семейный пульт.

Пульт, которому не нужны были батарейки.

Подписи к иллюстрациям

Пульт, которому не нужны батарейки

Когда техника встречается с детской изобретательностью.

Канал переключил. Справился!

Счастье советского мальчишки иногда измерялось одним удачно пойманным каналом.

Палочки выручалочки нашей эпохи

«Момент», изолента и плоскогубцы. Если не помогало первое, обязательно выручало последнее.