Мой день рождения

Сегодня 5 сентября. Календарь, словно старый друг, распахнул передо мной новую страницу, на которой золотыми чернилами выведена эта дата. В воздухе уже висит едва уловимая горчинка увядающей листвы, предчувствие осени, но для меня этот день всегда пахнет не дождем, а новыми  надеждами.

Мне сорок восемь.

Эта цифра звучит в моей голове густым, бархатным звуком колокола. Это не рубеж и не обрыв, с которого страшно смотреть вниз. Для меня это — вершина холма, с которой открывается потрясающая панорама пройденного пути. Я смотрю назад и вижу не просто череду лет, я вижу текст своей собственной жизни, который писала сама, порой выводя изящные каллиграфические буквы, а порой царапая по бумаге так, что рвала её в клочья.

Вся моя жизнь соткана из слов. Днём они послушно складываются в правила синтаксиса и пунктуации на страницах ученических тетрадей. Я —  проводник в лабиринтах великого и могучего русского языка. Мои ученики… Они как чистые реки, которые только начинают свой путь к океану. И я вкладываю в каждую их голову частичку себя, тот самый код любви к родной речи, который достался мне от моих учителей. Когда подросток, вечно смотрящий в телефон, вдруг поднимает на тебя глаза и говорит: «А ведь правда красиво», — ради этого мига стоит жить. Красота слова — вот мой ежедневный хлеб.

Но когда город погружается в сумерки, зажигаются экраны мониторов, и начинается другая работа. Другое служение слову. Мой канал в MAX называется «Вместе к Победе». Там важна лишь искренность, бьющая наповал, как прямой взгляд в душу.  Я пишу о доме, о тепле маминых рук, о запахе антоновских яблок, о том, за что мы все здесь молимся и ждем. Каждое слово должно быть точным, как выстрел, и согревающим,. Я знаю, что где-то там, в холодном окопе или в минуты короткого затишья, кто-то читает мои строки, и его плечи чуть расправляются. Эта мысль заставляет мое сердце биться ровно и сильно.

Сорок восемь лет. Что я скажу себе сегодняшней?

Я поздравляю себя!
Поздравляю с тем, что я не очерствела. Сохранила способность чувствовать чужую боль острее своей. Мой внутренний камертон всё ещё настроен верно, он звенит чисто, без фальши, даже когда вокруг гремит гром.
Я  научилась главному: любить тишину утра с чашкой чая, ценить голос каждого своего ученика и находить правильные рифмы для тех, кому сейчас тяжелее всего. Я построила свой мир не из камня, а из смыслов. Этот мир невозможно разрушить, потому что он живет в умах и сердцах других людей.

Две моих ипостаси — репетитор и волонтёр пера — кажутся разными, но для меня это одно целое. Учить детей грамотно писать — значит строить будущее страны. Писать бойцам — значит защищать настоящее этой страны. И то, и другое — любовь. Безграничная, требовательная, жертвенная любовь к своему языку и своей земле.

Пусть следующая страница календаря будет написана легко. Пусть вдохновение приходит не по расписанию, а налетает, как внезапный ливень. Пусть руки никогда не устают держать ручку, а сердце пусть остаётся таким же горячим мотором, способным обогреть всех, кто рядом, и дотянуться своим теплом до самой линии фронта.

Мы еще повоюем. На нашем, словесном фронте. За правду. За Победу. За Россию.