Отцовский трактор

«Люди, работающие на полях, — это самые сильные духом люди», — прочитала я когда-то у одного автора, явно знающего сельскую жизнь изнутри. Мы, деревенская детвора, изо дня в день видели, как трудился на земле простой народ, и с детства знали цену хлебу и то, каким трудом он достаётся, прежде чем прийти на стол ароматным караваем с хрустящей поджаристой корочкой. Горбушка хлебушка, посыпанная сахаром, была лучшим лакомством нашего детства.
Мой отец весной и осенью работал на совхозных полях механизатором. Помню, как мама подводила нас к тёмному окну и почему-то шёпотом говорила: «Смотрите, видите огонёк вдали? Это ваш отец пашет поле — готовится к посевной». Мы всматривались в ночную деревенскую тьму и, заметив крошечную светящуюся точку, удивлялись отцовской смелости: как можно работать в поле одному посреди ночи? Мы засыпали, укутавшись в тёплые ватные одеяла, а где-то в темноте отцовский трактор с мигающим в ночи огоньком продолжал свой путь, оставляя за собой ровные глубокие борозды.
Если отец вечером не приходил домой, мама отправляла нас с сестрой в поле накормить его ужином. Мы весело бежали через огромное свежевспаханное поле и радовались, увидев на горизонте его трактор. Потом на ближайшей лесополосе по-хозяйски кормили отца ужином. Мы смотрели, как он вкусно ест суп с домашней лапшой из синей эмалированной миски с толсто нарезанным пушистым куском хлеба и с наслаждением пьёт крепкий чай с молоком, оценивающе глядя на фронт работы.
Иногда мы с сестрой просили его прокатить нас на тракторе. Отец был немногословен: молча двигал рычаги, а мы сидели тихо, чуть дыша, чтобы он не рассердился и не отправил нас домой. Большего счастья на тот момент и не было. Ничего особенного — просто в маленькой кабинке трактора жило тихое счастье, помноженное на три: отец-тракторист и две чумазые от пыли девчонки-сестрички. В далёкой деревне давно погасли огни, вся деревня спит и видит сны, только эти трое, тесно прижавшись друг к другу, бороздят совхозные поля!..
…Прошли годы, и каждый раз, когда держу в руках горячий хлеб, я невольно вспоминаю отцовский трактор, далёкий огонёк в ночном поле и бегущих к нему по полю двух девчушек. И я знаю, что то чувство абсолютного счастья в тесной кабине трактора, пропитанной запахом солярки и масла, осталось самым тёплым воспоминанием о моём отце и о нашем детстве.