Родовое гнездо

Всё чужое до слёз: и забор, и скамейка,
Даже выросший бабушкин грецкий орех,
Что отец мой сажал в выцветшей телогрейке...
И не вспомнить сейчас...  В августе? В сентябре?

Всё чужое до слёз — окна, двор и пристройки...
Мне милее был ветхий, тот, старый сарай,
Кухня летняя... в ней — печка и рукомойник —
Будто всё в прошлой жизни. И словно вчера.

Всё чужое до слёз... только старый колодец,
Серый шифер на крыше и дедушкин дом
Всё ещё возражают сегодняшней моде,
Тем пытаясь сберечь завещанья фантом.

Оживёт ностальгией набор давних звуков,
Где копали картошку, кололи дрова...
Знаю, дед говорил: "дом для правнуков-внуков",
И пространство запомнило эти слова.

И ветрами с ярка ароматы шалфея
Память лета у бабушки вновь воскресят.
Всё чужое до слёз... только корни деревьев
Помнят руки отца, что закладывал сад.

Всё чужое до слёз... только коврик на стенке —
Как машиною времени — вспять перенёс —
В день и час роковой девочки-выселенки —
В родовое гнездо недостроенный мост.