Дыхание

Знаете, я думаю о том, как мы дышим, когда чувствуем сильно. Влюблённость – это короткое дыхание, сбивчивое, прерывистое. Как стихи. Когда не можешь выдохнуть ровно, потому что внутри всё дрожит. Стихи рождаются из этого состояния – из учащённого пульса, из желания сказать всё сразу, сгустками, образами, которые бьют прямо в сердце.

А проза – это когда уже переболела. Когда научилась дышать ровно, глубоко, даже когда больно. Когда можешь нести эту ровность страницы за страницей, не сбиваясь, не задыхаясь. Проза требует выдержки. Терпения. Способности жить с текстом долго, как с человеком.

Но есть особый момент – когда встречаешь того, кого любила много лет назад. Ты думаешь, что всё прошло, что дыхание выровнялось, что ты давно уже не стихи, а проза. И вдруг – одна встреча. Один взгляд. И дыхание сбивается снова. Как будто и не было этих лет. Как будто внутри всё ещё живёт тот самый прерывистый ритм, который, оказывается, никуда не ушёл.

Ты стоишь, улыбаешься, говоришь ровные слова. А внутри – снова дрожь. Снова не хватает воздуха. Снова хочется сказать всё сразу. И ты понимаешь: проза была только паузой. Стихи никуда не делись. Они просто ждали, когда ты снова его увидишь.