Тишина

Серый рассвет, туман над землёй,
Землянка, дымок от углей.
Я пишу тебе, Маша, о том, как я здесь,
О чае, о кране, о двери скрипучей.

Здесь небо не зовёт — оно смотрит в упор,
И я слышу его каждый вздох.
Мы не герои, мы просто живём,
Мы просто ждём, пока кончится ночь.


Тишина, тишина —
Это тоже звук, просто ты его не слышишь.
Тишина, тишина —
Это наша жизнь, пока мы дышим.
И я вернусь, чтобы просто держать тебя за руку,
И слушать, как ты ворчишь.
Тишина, тишина —
Я молюсь на тебя в этой тишине.


Лёха смеётся, но голос дрожит,
Он мечтает о картошке с лучком.
Серёга молчит, он устал говорить,
Он ждёт сына, что проигрывает в шахматы.

А я вспоминаю наш старый шкаф,
Что ты хотела выбросить, но не смогла.
Жизнь — это не счастье, а миллион мелочей,
Которые я здесь наконец разглядел.



Тишина, тишина —
Это тоже звук, просто ты его не слышишь.
Тишина, тишина —
Это наша жизнь, пока мы дышим.
И я вернусь, чтобы просто держать тебя за руку,
И слушать, как ты ворчишь.
Тишина, тишина —
Я молюсь на тебя в этой тишине.



Витя больше не выдержал.
Он слышал дроны в голове.
Он стрелял в пустое небо,
Плакал и звал маму.

Мы молчали. Потому что каждый знал:
Это мог быть я.
Это мог быть ты.
Это мог быть любой из нас.

Но мы держимся.
Мы говорим: «Я проснусь».
И это уже молитва.
Без церкви. Без свечей. Просто в темноте.



Тишина, тишина —
Это тоже звук, просто ты его не слышишь.
Тишина, тишина —
Это наша жизнь, пока мы дышим.
И я вернусь, чтобы просто держать тебя за руку,
И слушать, как ты ворчишь.
Тишина, тишина —
Я молюсь на тебя в этой тишине.

Тишина, тишина —
Я не герой, я просто устал.
Тишина, тишина —
Я хочу домой, я так устал.
Я вернусь, чтобы вынести мусор,
И услышать твоё: «Ну наконец-то».
Тишина, тишина —
Ты моя религия в этой тишине.



Маша, привет.
У нас тут тихо.
Ну, почти.

Маша, привет.
Я скучаю по простому.
По твоему чаю.

Маша, привет.
Я не знаю, когда вернусь.
Но я знаю, ради чего.

Маша, привет.
Возвращайся.
Я жду.

Возвращайся…
Я жду…
Я жду…
Я жду…

P.S. Тишина — это тоже звук. Просто его не слышно. Я молюсь на тебя в этой тишине.