Жизнь по подписке

Я недавно понял, что ничего мне больше не принадлежит.

Квартира принадлежит банку.

Телефон куплен в рассрочку.

Машина ездит благодаря кредитной карте.

Музыка по подписке.

Фильмы по подписке.

Облако по подписке.

Навигатор по подписке.

Даже дополнительное место для фотографий моей собственной семьи теперь предоставляется мне ежемесячно за деньги.

Скоро жена скажет:

«Ваш пробный период семейной жизни заканчивается через три дня. Продлить автоматически?»

Я нажму:

«Напомнить позже».

Современный человек вообще живёт от одного автоматического списания до другого.

Утром просыпаешься.

Минус 299 рублей.

За что?

Неизвестно.

Через час ещё 499.

Потом 199.

К вечеру начинаешь подозревать, что где-то существует тайное общество компаний, каждая из которых получает с тебя понемногу.

Так гуманнее.

Если сразу списать десять тысяч, человек заметит.

А если триста, четыреста, двести, пятьсот, то это уже не ограбление.

Это сервис.

Особенно люблю фразу:

«Первые семь дней бесплатно».

Вот тут надо сразу насторожиться.

Потому что бесплатно тебе дают не семь дней.

Бесплатно тебе дают возможность забыть, что через семь дней станет платно.

Главная задача современной подписки, не продать услугу.

Главная задача, дождаться, когда ты перестанешь помнить о её существовании.

Через год человек случайно открывает банковскую выписку и обнаруживает, что уже двенадцать месяцев оплачивает онлайн-кинотеатр, где посмотрел один фильм и уснул на двадцатой минуте.

Отписаться, разумеется, можно.

Очень просто.

Надо зайти в личный кабинет.

Найти настройки.

Открыть управление тарифом.

Перейти в раздел «Другое».

Нажать «Изменить условия».

Прокрутить вниз.

Выбрать «Я всё равно хочу уйти».

Потом сервис спросит:

«Вам точно не понравилось у нас?»

Точно.

«А если скидка 20 процентов?»

Нет.

«А 30?»

Нет.

«А три месяца бесплатно?»

Нет.

«Расскажите, что мы можем улучшить».

Кнопки «отстаньте от меня» почему-то нет.

Маркетплейсы тоже изменили нашу жизнь.

Раньше человек шёл в магазин за отвёрткой.

Покупал отвёртку.

Возвращался домой.

Теперь он открывает приложение.

Через сорок минут у него в корзине отвёртка, массажёр для шеи, складной мангал, китайский проектор, десять пар носков, органайзер для проводов и устройство непонятного назначения, которое стоило 147 рублей и имело рейтинг 4,9.

Ночью приходит сообщение:

«Ваш заказ собран».

Утром:

«Ваш заказ в пути».

Днём:

«Ваш заказ уже рядом».

Вечером:

«Курьер задерживается».

К полуночи ты уже переживаешь за судьбу курьера сильнее, чем за родственников.

А потом приходит уведомление:

«Доставка перенесена».

И вот человек, которого ты никогда не видел, сумел испортить тебе вечер.

Особый жанр, отзывы.

На один и тот же товар:

«Лучшее приобретение в моей жизни».

Следующий отзыв:

«Сгорело через семь минут».

Третий:

«Пока не включал, но выглядит красиво. Пять звёзд».

Четвёртый:

«Пришёл другого цвета, муж ушёл, кот заболел, продавца не рекомендую».

И попробуй после этого принять рациональное решение.

С банками всё ещё интереснее.

Современный банк не даёт человеку забыть, что у него есть деньги.

Даже когда денег уже нет.

«Вам доступно 420 000 рублей».

Нет.

Это вам доступно 420 000 рублей.

Мне доступна обязанность вернуть 690 000.

Не надо путать.

Но реклама кредита всегда выглядит радостно.

Молодая семья смеётся.

Дети бегают.

Собака прыгает.

Они только что взяли кредит на двадцать лет и почему-то счастливы.

Никто не показывает эту же семью через одиннадцать лет в момент очередного платежа.

Реклама ипотеки вообще построена на удивительной идее.

Человек берёт у банка огромную сумму.

Покупает квартиру.

Потом много лет отдаёт банку ещё большую сумму.

И всё это называется:

«Моя квартира».

Очень оптимистично.

До последнего платежа правильнее было бы говорить:

«Квартира, в которой банк разрешил мне временно расставить мебель».

Автомобиль тоже давно перестал быть просто автомобилем.

Раньше водитель боялся, что машина сломается.

Теперь он боится, что загорится какая-нибудь новая лампочка.

Современная приборная панель умеет создавать тревогу лучше психотерапевта.

Загорелся жёлтый значок.

Что означает?

Неизвестно.

Машина едет.

Но настроение уже испорчено.

Человек открывает интернет.

На форуме первый пишет:

«Ничего страшного, езжу так пять лет».

Второй:

«Срочно глуши двигатель».

Третий:

«У меня так начинался капитальный ремонт».

Четвёртый советует заменить аккумулятор.

Пятый предлагает удалить катализатор.

Через десять минут водитель готов продать автомобиль и перейти на велосипед.

Но велосипед тоже теперь желательно брать в рассрочку.

Отдельно развивается доставка еды.

Это величайшее достижение цивилизации.

Раньше, чтобы поесть, надо было готовить.

Теперь надо выбрать ресторан, выбрать блюдо, выбрать добавки, отказаться от приборов, подтвердить адрес, оплатить сервисный сбор, сбор за доставку, сбор за маленький заказ и ещё какую-нибудь сумму, происхождение которой не объясняется.

Бургер стоит 450 рублей.

К оплате 987.

Человек смотрит и понимает, что, возможно, курьер привезёт бургер на отдельном такси.

Особенно трогательно:

«Бесплатная доставка от 1500 рублей».

То есть, чтобы сэкономить 199 рублей, нужно купить еды ещё на тысячу.

Русский человек читает и думает:

«Это выгодно».

Вот на этом слове построена половина современной экономики.

Выгодно.

Купи два, третий бесплатно.

Тебе не нужен даже первый.

Но третий же бесплатно.

Купи на пять тысяч и получи промокод на триста рублей.

Человек тратит пять тысяч и идёт домой счастливый.

Он заработал триста.

Государственные сервисы тоже становятся всё цифровее.

Раньше чиновник мог сказать человеку:

«Не хватает справки».

Теперь это делает компьютер.

И делает гораздо быстрее.

«Заявление отклонено».

Почему?

«Некорректные данные».

Какие?

«Проверьте корректность введённых данных».

Спасибо.

Очень помогло.

Самое удивительное, что иногда данные в систему загрузило само государство.

Но исправить их должен ты.

Получается прекрасный диалог:

«Мы записали про вас неправильно».

«Исправьте».

«Докажите, что мы ошиблись».

Человек собирает документы, подтверждающие, что он действительно тот человек, которым был последние сорок лет.

И всё это называется «упрощение взаимодействия».

Я всё чаще думаю, что главным словом нашего времени стало «удобство».

Для вашего удобства отделение закрыто.

Для вашего удобства кассы убраны.

Для вашего удобства оператор заменён роботом.

Для вашего удобства тариф изменён.

Для вашего удобства условия обновлены.

Для вашего удобства согласие считается автоматически предоставленным, если вы не нашли маленькую серую кнопку внизу страницы.

Иногда хочется попросить:

«Пожалуйста, сделайте мне немного неудобно. Как раньше».

Но обратно дороги нет.

Мы уже живём в мире, где холодильник может требовать обновление программного обеспечения.

Ещё немного, и чайник сообщит:

«Для продолжения кипячения примите новые условия пользовательского соглашения».

А стиральная машина скажет:

«Функция отжима временно доступна только владельцам тарифа "Премиум Плюс"».

И ведь человек заплатит.

Потому что бельё внутри.

Так постепенно мы пришли к удивительной экономической модели.

Человек работает, чтобы оплачивать сервисы, которые помогают ему экономить время, чтобы он мог больше работать и оплачивать эти сервисы.

Утром такси.

Днём доставка.

Вечером маркетплейс.

Ночью онлайн-кинотеатр.

Между ними банк.

Над ними мобильный оператор.

Где-то сбоку ЖКХ.

А в центре человек.

Он держит телефон.

Телефон держит его карту.

Карта держит его зарплату.

Банк держит квартиру.

И только коммунальная труба по-прежнему ничем не держится.

Она течёт.

Зато теперь сообщить об этом можно через приложение.

Я вчера сообщил.

Сегодня получил ответ:

«Ваше обращение успешно закрыто».

Я пошёл в ванную.

Труба течёт.

Но в приложении всё сухо.

И я понял, что будущее наконец наступило.

Раньше проблему действительно устраняли.

Теперь достаточно устранить уведомление о проблеме.

Осталось только распространить этот принцип на всё остальное.

Нет денег?

Закрыть уведомление.

Нет врача?

Очистить историю поиска.

Платёж вырос?

Отключить банковские сообщения.

Течёт крыша?

Не заходить в приложение во время дождя.

А если однажды человек спросит:

«Почему я плачу всё больше, а получаю всё меньше?»

Система обязательно ответит:

«Ваш вопрос очень важен для нас».

И предложит оформить подписку на расширенную версию ответа.

Первые семь дней бесплатно.