Справка

Мне понадобилась справка.

Одна.

Обычная.

Небольшая.

Формата А4.

Именно в этот момент я понял, что слишком хорошо жил.

Потому что справка в нашей стране не выдаётся просто так.

Справку надо заслужить.

Сначала я зашёл на сайт.

Сайт сообщил:

«Для получения услуги авторизуйтесь».

Я авторизовался.

Сайт задумался.

Потом попросил авторизоваться ещё раз.

Я решил, что первая авторизация была репетицией.

Вошёл снова.

Появилось окно:

«Подтвердите личность».

Я удивился.

Только что я подтвердил личность паролем.

До этого кодом.

До этого телефоном.

До этого паспортом.

Но система, видимо, всё ещё сомневалась, действительно ли я это я.

Я начал сомневаться вместе с ней.

Ввёл данные.

Система написала:

«Данные уже используются другим пользователем».

Это был я.

Но доказать это было сложно.

Я позвонил в поддержку.

Робот сказал:

«Здравствуйте. Я ваш виртуальный помощник».

По голосу было понятно, что помощи ждать не стоит.

Робот предложил выбрать тему обращения.

Я сказал:

«Справка».

Он ответил:

«Правильно ли я понял, что вы хотите закрыть счёт?»

Я сказал:

«Нет».

Он ответил:

«Расскажите подробнее».

Я рассказал подробнее.

Робот подумал.

«Правильно ли я понял, что у вас проблема с мобильной связью?»

Я положил трубку.

Через минуту робот перезвонил.

Наверное, соскучился.

Я решил пойти лично.

Раньше я считал, что электронные услуги придумали, чтобы людям не приходилось ходить по учреждениям.

Теперь понимаю, учреждения придуманы для тех, кто не справился с электронными услугами.

Пришёл.

У входа терминал.

На терминале написано:

«Получите талон».

Я нажал.

Он спросил:

«Вы физическое лицо?»

Я посмотрел на себя.

Пока да.

Нажал «да».

Следующий вопрос:

«Цель визита».

На экране было двадцать семь вариантов.

Справки среди них не было.

Я выбрал «другое».

Терминал завис.

Стоявшая рядом женщина сказала:

«На другое лучше не нажимать».

Я спросил:

«Почему?»

Она сказала:

«Он это не любит».

Мне понравилось, что у государственного терминала есть характер.

Через минуту он ожил.

Выдал талон Б-148.

На табло был Б-031.

Я сел.

Через десять минут вызвали Б-032.

Потом А-117.

Потом В-006.

Потом человека без талона.

Потом уборщицу.

Потом снова А-117.

Б-148 сидел.

Через час я уже перестал быть Николаем.

Я был Б-148.

И у меня появилась цель в жизни.

Дойти до окна.

Через полтора часа табло вспыхнуло:

«Б-148. Окно 9».

Я вскочил так, как будто выиграл квартиру.

Подошёл к окну.

Там никого.

Подождал.

Через пять минут появилась женщина.

Села.

Посмотрела на меня.

Посмотрела на талон.

Спросила:

«Вы по какому вопросу?»

Я сказал:

«За справкой».

Она сказала:

«Это не сюда».

Вот она.

Фраза, ради которой строятся учреждения.

«Это не сюда».

В ней всё.

История.

Традиция.

Преемственность поколений.

Она указала:

«Вам в окно 14».

Я пошёл к окну 14.

Там очередь без талонов.

Человек восемь.

Я спросил:

«Кто последний?»

Один мужчина сказал:

«Я за женщиной».

Женщина сказала:

«Я только спросить».

Это особая категория граждан.

«Только спросить» может провести у окна сорок минут.

При этом формально в очереди он не стоит.

Это квантовое состояние.

Он одновременно есть и его нет.

Наконец подошла моя очередь.

Я объяснил.

Девушка посмотрела документы.

Сказала:

«Не хватает копии паспорта».

Я спросил:

«У вас паспорт перед глазами».

Она ответила:

«Нужна копия».

Я спросил:

«Зачем?»

Она посмотрела на меня с жалостью.

Нельзя задавать вопрос «зачем» там, где много лет существует утверждённый порядок.

Если нужна копия, значит, однажды кто-то решил, что бумага с изображением паспорта надёжнее самого паспорта.

Я пошёл искать ксерокс.

Ксерокс оказался на первом этаже.

Я был на третьем.

Спустился.

Ксерокс стоил двадцать рублей.

Принимал только наличные.

У меня наличных не было.

Рядом стоял банкомат.

Банкомат выдавал минимум пятьсот.

Я снял пятьсот.

Ксерокс сдачу не давал.

Я пошёл в буфет разменивать.

Купил пирожок за сто двадцать рублей.

Получил сдачу.

Вернулся.

Сделал копию.

Поднялся.

Окно 14 закрылось на технический перерыв.

У меня уже была справка о том, что справки пока не будет.

Через двадцать минут окно открылось.

Я подал копию.

Девушка посмотрела.

Спросила:

«А заявление?»

Я сказал:

«Какое заявление?»

Она ответила:

«На получение справки».

Я спросил:

«Где взять?»

«На сайте».

Вот в этот момент круг замкнулся.

Я снова оказался в точке, с которой начал.

Я достал телефон.

Открыл сайт.

Сайт написал:

«Сессия истекла».

Я вошёл.

Он попросил подтвердить личность.

Я посмотрел на девушку.

Она посмотрела на меня.

Мы оба понимали, что я человек.

Но сайт пока был не уверен.

Наконец заявление нашлось.

Скачал.

Файл не открывается.

Оказалось, нужен специальный формат.

Я спросил:

«У вас здесь можно распечатать?»

Она ответила:

«Мы не предоставляем услуги печати».

Логично.

Учреждение работает с документами.

Поэтому печать документов здесь была бы слишком очевидным решением.

Я снова пошёл вниз.

Ксерокс печатать с телефона не умел.

Нашёл салон связи через дорогу.

Распечатал заявление.

Вернулся.

Отдал.

Девушка посмотрела.

Сказала:

«Дата не указана».

Я достал ручку.

Она сказала:

«Синей нельзя».

Я посмотрел на ручку.

Она была синяя.

Спросил:

«Почему?»

Она ответила:

«Чёрной».

В этот момент я почувствовал, что приближаюсь к тайнам государственного управления.

Оказывается, судьба документа зависит от цвета чернил.

Синяя подпись, возможно, нарушает баланс системы.

Нашёл чёрную ручку.

Исправил.

Она посмотрела.

Сказала:

«Теперь подпись выходит за поле».

Я уже начал уважать эту работу.

Такую точность редко встретишь в жизни.

Дом может быть построен криво.

Дорога может уйти вместе со снегом.

Труба может течь десять лет.

Но подпись должна быть строго внутри прямоугольника.

Здесь порядок.

Переписал заявление.

Подал.

Она сказала:

«Теперь всё».

Я чуть не заплакал.

Спросил:

«Когда будет готова справка?»

Она сказала:

«В течение тридцати рабочих дней».

Я переспросил:

«Тридцати?»

«Да».

«А что вы будете делать тридцать дней?»

Она посмотрела на меня.

Я понял, что опять задал лишний вопрос.

Справку должны были выдать о том, что я зарегистрирован по месту жительства.

То есть государству требовался месяц, чтобы официально сообщить мне, где я живу.

Я живу там много лет.

Дом стоит.

Квартира существует.

Я каждое утро там просыпаюсь.

Но без справки всё это было только моей версией событий.

Через две недели пришло уведомление:

«Ваше заявление рассмотрено».

Я обрадовался.

Открыл.

«В предоставлении услуги отказано».

Причина:

«Предоставлены недостоверные сведения».

У меня похолодело внутри.

Я позвонил.

После общения с роботом, двумя операторами и музыкальной композицией продолжительностью сорок минут выяснилось, что в заявлении неправильно указан номер квартиры.

Я посмотрел.

Номер был правильный.

Оператор сказал:

«В системе другой».

Я спросил:

«Какой?»

Он ответил:

«Мы не можем сообщить вам эти данные».

Это было прекрасно.

Государство знает, где я живу.

Но не может сказать мне где.

Зато может отказать в справке о том, где я живу, потому что я сам неправильно знаю, где я живу.

Я спросил:

«Что делать?»

Он сказал:

«Подать заявление на корректировку данных».

Я спросил:

«А потом?»

«Потом повторно подать заявление на справку».

Я начал понимать устройство вечного двигателя.

У государства есть данные.

Чтобы исправить данные, нужна справка.

Чтобы получить справку, нужны правильные данные.

И где-то между этими двумя точками человек постепенно взрослеет, стареет и получает право на пенсию.

Если подтвердит личность.

Я снова пришёл в учреждение.

Терминал узнал меня.

Мне показалось, он даже обрадовался.

Выдал Б-204.

На табло Б-051.

Я сел на знакомый стул.

Рядом сидел мужчина с папкой.

Мы разговорились.

Он пришёл оформить документ.

Ходил уже четвёртый раз.

Я спросил:

«Почему?»

Он ответил:

«Каждый раз чего-нибудь не хватает».

Я сказал:

«А сегодня всё взяли?»

Он посмотрел на папку.

Там было столько документов, что можно было восстановить историю его семьи с XVIII века.

Сказал:

«Сегодня я взял всё».

Через двадцать минут он вернулся от окна.

Я спросил:

«Ну?»

Он сказал:

«Нужна папка другого цвета».

Я уже ничему не удивлялся.

Через два месяца я наконец получил справку.

Взял её в руки.

Посмотрел.

Обычный лист А4.

Печать.

Подпись.

Мои данные.

И одна строчка:

«Справка действительна 30 дней».

Я засмеялся.

Сотрудница спросила:

«Что-то не так?»

Я сказал:

«Нет. Всё идеально».

Потому что два месяца я доказывал государству факт, который через месяц снова перестанет быть доказанным.

Я вышел на улицу другим человеком.

Мудрым.

Спокойным.

Повидавшим жизнь.

Теперь я точно знал, зачем существуют справки.

Справка нужна не для подтверждения факта.

Справка нужна, чтобы человек никогда не забывал, что факт без бумаги в нашей стране ещё не совсем факт.

А когда я вернулся домой, жена спросила:

«Получил?»

Я гордо показал справку.

Она прочитала.

Посмотрела на меня.

И сказала:

«Так тебе же другую надо было».

Я сел.

Молча.

Потом достал телефон.

Открыл сайт.

Сайт написал:

«Для продолжения работы подтвердите личность».

И впервые в жизни я честно ответил:

«Не уверен».