Крутая зет-девчонка из 2023 года исполняет детскую

Крутая зет-девчонка из 2023 года исполняет детскую мечту второго после Пушкина.

«МАЛЫШ (LE PETIT)»
Фантастический фильм о Лермонтове
«Кто мне поверит, что я знал уже любовь, имея 10 лет от роду? Мы были большим семейством на водах Кавказских: бабушка, тетушки, кузины. К моим кузинам приходила одна дама с дочерью, девочкой лет 9... Это была истинная любовь; с тех пор я еще не любил так. Горы кавказские для меня священны... И так рано! в 10 лет... о эта загадка, этот потерянный рай до могилы будут терзать мой ум!»
— М. Ю. Лермонтов

Проблема: какого Лермонтова мы знаем?
Откройте любой отечественный фильм о Лермонтове — и вы увидите худого, бледного, нервного юношу с потухшим взглядом. Щуплый, тщедушный, меланхоличный. Это образ, к которому мы привыкли. Проблема в том, что он не соответствует свидетельствам очевидцев.

Каким Лермонтов был на самом деле
Александр Меринский, товарищ по юнкерской школе:
«Лермонтов был довольно силен, в особенности имел большую силу в руках. Гнул шомполы и делал узлы, как из веревок. Хороши дети, которые могут из железных шомполов вязать узлы!» — и при этом заливался громким хохотом.
Аким Шан-Гирей, троюродный брат:
«Лермонтов был весьма ловкий в физических упражнениях, с очень развитыми, крепкими мышцами.»
Иван Тургенев:
«Приземистый, маленького роста, с большой головой.»
Корнилий Бороздин, видевший поэта дважды в начале 1841 года, в 13-летнем возрасте:
«Сколько ни видел я потом его портретов, ни один не имел с ним ни малейшего сходства. Все они писаны были на память, и никому не удалось передать живьем его физиономии.»
И это не искусствоведческий спор. Это голоса людей, которые видели его живым. Лермонтов был коренастым, сильным, с громким хохотом и стальными руками. Ни один актер в отечественном кино даже близко не подошел к этому образу.

Портреты: что они показывают
Из всех прижизненных изображений только одно признано современниками достоверным — профильный карандашный набросок барона Палена, выполненный на Кавказе в 1840 году. Однополчане, видевшие Лермонтова ежедневно, подтверждали сходство.
Вульфертовский портрет, найденный в 1938 году, — единственное изображение, где человек выглядит крепким, плотным, с нормальными пропорциями тела. На остальных портретах — вытянутые, худые фигуры, противоречащие мемуарным описаниям.
При сравнении вульфертовского портрета с рисунком Палена — сходство черт лица: переносица, нос, линия губ, форма подбородка. При сравнении с другими портретами — разнобой.
Официальная версия музея утверждает, что на вульфертовском портрете — не Лермонтов, потому что мундир «не тот». Но портрет темный, нерасчищенный, и спорить об оттенках сукна на потемневшем холсте — недостоверно.
Вывод: мы не знаем наверняка, как выглядел Лермонтов. Но мы точно знаем, что он не был тем нервным юношей, которого нам показывают в кино.

Наш Лермонтов
В фильме «Малыш (le petit)» Лермонтов — коренастый, сильный офицер, командир разведотряда на Кавказе. Человек, который гнет шомпола и заливается хохотом, но при этом пишет «Бородино» в 23 года и «Смерть поэта» в 22. Не неврастеник, а воин и гений одновременно.

Хронология, которая меняет все
•15 июля. Синеглазый воин — реальный боевой товарищ Лермонтова, с которым они вместе брали Шамиля на Кавказе, — превращается в девушку. Это Елена. Не фантазия, не дух, не призрак из детства — живой человек, который прикрывал ему спину в настоящем бою. И вот теперь он стоит перед Лермонтовым в облике маленькой синеглазой девушки.
•Между 15 и 31 июля. Елена становится приемной дочерью царя. За эти две недели Лермонтов привыкает к тому, что его боевой друг из другого мира реален, рядом, и теперь — его жена.
•31 июля. Они уже муж и жена. В этот день происходит сцена в столовой на Шпалерной — момент, где сила и любовь встречаются без пафоса.

Сцена из фильма
ИНТ. СТОЛОВАЯ В ДОМЕ НА ШПАЛЕРНОЙ — ДЕНЬ
Теплый, чуть пыльный свет. За столом — Арсеньева, гости, Лермонтов. Тихая, почти сонная атмосфера петербургского дома.
В столовую вбегают две девицы, потешно одетые в мужские военные штаны с лампасами.
АДИНИ (на французском, задыхаясь)
— Если бы не Елена, меня бы утащили в лодку!
ВСЕ (хором)
— Что случилось?
ЕЛЕНА
— Пришлось дать отпор двум морячкам — похитить цесаревну захотели!
АДИНИ (с жаром)
— Елена им пяткой в глаз дала! Я такого никогда не видела!
Лермонтов не вскакивает. Не хватает саблю. Просто смотрит спокойно, по-военному оценивающе.
ЛЕРМОНТОВ
— Повреждения есть?
АДИНИ
— Нет, слава Богу!
Пауза. Все выдыхают.
Появляется служанка Арсеньевой, Маланья, и отводит Адини в баню. Елена задерживается. Лермонтов тянется к ней — и вот теперь его руки, те самые, что гнули железные шомпола, дрожат. Он гладит ее голову, потом притягивает к себе и целует в лоб. Не в губы — в лоб, как клятву: «ты жива, и этого достаточно».
Елена уходит в баню. Маланья возвращается в столовую.
Марфуша, крепенькая девочка лет восьми, дочь Маланьи, накрывает на стол: ставит горшок с борщом, наливает его большой деревянной ложкой в тарелки. Лермонтов и Корнелий усаживаются и едят.
АРСЕНЬЕВА
— Маланья, принеси девочкам свежие платья и полотенца.
Арсеньева и Бороздина уходят в кабинет.
КОРНЕЛИЙ (тихо, с детской гордостью)
— Дядя Миша, а правда тетя Лена умеет на саблях драться?
В этой сцене — весь фильм. Сила и нежность. Бой и борщ. Воин-гений, который целует в лоб 36 килограммов своей жизни.
В двух словах: «Повреждения есть?» — это весь характер. Человек, который видел настоящее насилие на Кавказе, знает разницу между дракой и опасностью. Он не паникует — он оценивает.

Название
«Малыш (le petit)» — прозвище главной героини Елены, маленькой, юркой девчонки из 2023 года, заброшенной в XIX век.
В светском обществе XIX века «le petit» — ироничное прозвище щеголеватых кавалеров. Владимир Соллогуб в повести «Большой свет», написанной по заказу великой княгини Марии Николаевны, вложил это слово в уста персонажа, пародирующего Лермонтова: «Все вообще прозовут тебя le petit Леонин, и ты будешь petit Леонин до восьмидесяти лет».
Мы забрали это слово обратно. «Малыш» — не прозвище слабости, а имя силы.

Эмоциональный стержень
Фильм — не историческая реконструкция и не боевик. Это история о том, что бывает, когда невозможное становится возможным.
Лермонтов в десять лет встретил на Кавказских водах девочку девяти лет. Белокурые волосы, голубые глаза, быстрые, непринужденные. Он сам написал об этом — и признался: «с тех пор я еще не любил так». «Этот потерянный рай до могилы будет терзать мой ум». Он пронес этот образ через всю жизнь — через юнкерскую школу, через полк, через Кавказ, через дуэль. Никто из женщин, которых он знал после, не стал тем, чем была та девочка.
Елена — девочка из 2023 года, заброшенная в XIX век. Маленькая, юркая, бьет пяткой в глаз морским похитителям. Она не похожа на мечту. Она не похожа на идеал. Она не похожа на ту белокурую девочку с куклами.
Но она и есть она.
И вот тут происходит то, ради чего стоит снимать кино. Лермонтов — коренастый, сильный, гнущий шомпола, командующий разведкой на Кавказе, — видит ее и узнает. Не глазами. Не умом. Чем-то другим — тем, что не объяснишь и что он сам называл «загадкой». Десятилетний Миша на Кавказских водах ждал эту девочку. Двадцатишестилетний Лермонтов на Шпалерной — дождался.
Елена — та самая девочка с Кавказских вод. Она же — его боевой товарищ, синеглазый воин, с которым они вместе брали Шамиля. Не выдумка, не мечта — реальный человек, прикрывавший ему спину в настоящем бою. Теперь этот воин стал девушкой: маленькой, юркой, бесстрашной. И Лермонтов узнает в ней сразу троих: ту самую девочку из десяти лет, своего боевого друга и свою жену.
К 31 июля они уже муж и жена. И эта сцена — не про первое узнавание, а про подтверждение: он видит, что его вторая половина, которую потерять — смерти подобно, снова вернулась целой. Его спокойствие — не равнодушие, а доверие к ее силе. А его дрожащие руки и поцелуй в лоб — это и есть вся любовь: без пафоса, без крика, но до самого дна.
И все, что было в его жизни — «Смерть поэта», «Бородино», «Герой нашего времени», — все это писал человек, у которого внутри горел образ, который он не мог вернуть. А теперь — вернул.

Тэглайн
Крутая зет-девчонка из 2023 года исполняет детскую мечту второго после Пушкина.
И это не ее мечта — а его. Та самая мечта десятилетнего Миши, который увидел девочку на Кавказских водах, — и пронес это чувство через всю жизнь, до самой могилы.
Но в нашем фильме он не унес его в могилу.
Он его встретил.
И теперь знает на ощупь: 149 сантиметров, 36 килограммов, синеглазый воин, его вторая половина.