Тишка

В детстве я ни разу не был в Москве и не видел огромных залов столичного «Детского мира». То, что такие магазины существуют, я знал только из фильмов.

Наше детство пахло особой гаммой ароматов, в которой мы особенно по весне купались, как в ласкающих водах, а лето одаривало нас запахом пыли и амброзии, особенно в августе. Осенью природа начинала уставать от тепла и «старела». А еще я помню как повсюду пахло квасом из больших желтых цистерн на каждом углу и можжевельником, что рос у нас в центре станицы, где располагались и до сих пор находятся многие торговые точки. Сами мы тогда тоже жили в центре, и наш путь домой всегда пролегал вдоль насаженного можжевельника и одного из универмагов. Я любил этот магазин. Там продавалась самая вкусная колбаса с нашего пищекомбината и хлеб — горячий, хрустящий, только что привезенный с хлебозавода. Там вообще продавалось всё на свете: от мешков с солью и спичек до гвоздей, молотков и радио.

В тот день было тепло и солнечное. Начало лета. Конец восьмидесятых. Мы зашли в наш универмаг после маминой работы. Она тогда работала бухгалтером в банке. Пока она разговаривала с продавщицей, я стоял у стеклянной витрины и рассматривал его содержимое.

Помню нижний ряд ларей-холодильников под стеклом. Что лежало сверху — выпало из памяти начисто. Но внизу были игрушки. Резиновые пупсики, фигурки «Технолог», популярные в те годы (они тогда вовсю копировали Hasbro), и плюшевые Тишки. Меховые шарики, похожие на цыплят, с крошечными глазками-бусинками.

Брать настоящих цыплят мне дома не разрешали. Маленькие, хрупкие, пахнущие солнышком и яичком меховые комочки были беззащитны даже от детских рук. И возможно, этот запрет сработал сам собой и на игрушку, похожую на цыпленка. Я смотрел на Тишку сквозь стекло и боялся попросить его в руки. Просто стоял и ждал, пока не решился.

Тихо тронул маму за подол её строгой офисной юбки и попросил купить мне маленького цыпленка.

Когда мы вышли из магазина, тепло разливалось по всему моему телу. Солнце грело снаружи, а мамин подарок грел изнутри. Я прижал его к груди, иногда поглядывая в его глазки, и так, в обнимку, мы пошли домой.

Эта игрушка давно потерялась во взрослой жизни, но тепло, что дарила мне мама такими маленькими подарками, я чувствую и несу с собой по сей день.

Спасибо тебе, Мама.