Письма, написанные морем

 «Письма, написанные морем».

Я буду писать тебе письма. Не о море — о том,
как море смотрит на меня твоими глазами. О том,
как ветер, пахнущий солью и свободой,
запутывается в волосах, и кажется,
что это твои пальцы. О том, как соленые брызги,
древние, как сама память, блестят на коже,
и я чувствую, что жив.

Я расскажу тебе о птицах. Не о тех, что поют —
о тех, что кричат в рассвет, разрывая тишину
на куски, чтобы ты услышала, как тихо я люблю тебя.
О воде, прозрачной до самого дна, где
камни лежат, как забытые слова, и рыбы скользят,
как мысли о тебе. О хрустальном взгляде небес,
который ласкает, как губы матери, и строг, как взгляд отца.

Я напишу тебе о солнце. О том, что его бывает
так много, что душа поет, захлебываясь,
и жизнь прорастает сквозь асфальт, сквозь
боль, сквозь страх. Она ложится в ладони
покорно, как ручной зверь, и яростно смеется
за спиной, напоминая, что я — часть чуда.

Я напишу тебе о том, как не хватает воздуха.
Как больно и сладко дышать, когда красота
врывается в грудь обезумевшим бесом.
Она рвет ребра, она требует выхода,
она хочет, чтобы ты знала: я жив, я чувствую, я горю.

Я напишу тебе о том, как сложно устоять
на ногах, когда весь мир, огромный,
великий и прекрасный, вдруг встает
в полный рост и улыбается. И улыбка
его — твоя. И я падаю в эту улыбку,
как в море, как в вечность, как в тебя.

Я буду писать тебе письма. Каждый день.
Каждую ночь. На клочках бумаги, на ладонях,
на стекле, на песке. Я буду писать их ветром,
дождем, тишиной. Я буду писать их кровью и медом.
Я буду писать их так, чтобы ты чувствовала:
расстояние — это только слово.
Я рядом. Я всегда рядом.

Я расскажу тебе о звездах. О том, как
они падают, чтобы мы успели загадать желание.
О том, как они горят миллионы лет, чтобы мы знали:
красота не боится времени. О том, как они молчат,
но их молчание громче любых слов.

Я расскажу тебе о боли. О том, что она бывает разной.
Одна — как осколок стекла под кожей.
Другая — как тупая игла в сердце. Но есть боль,
которая очищает. Она приходит, когда ты видишь
что-то настолько прекрасное, что не
можешь это вынести. И тогда ты плачешь.
И слезы — это не слабость. Это дождь, который омывает душу.

Я расскажу тебе о счастье. О том, что оно
не в деньгах, не в славе, не в покое.
Оно в моменте. В дыхании. В прикосновении.
В том, как утром свет падает на твою подушку,
и ты понимаешь: я есть. Я здесь. И это чудо.

Я расскажу тебе о любви. О том, что она не
спрашивает разрешения. Она приходит,
как шторм, как цунами, как тихий рассвет.
Она ломает стены, она строит мосты.
Она делает нас уязвимыми и всемогущими.
Она — единственное, что имеет смысл.

Я буду писать тебе письма.
Про море. Про солнце. Про ветер. Про птиц.
Про звезды. Про боль. Про счастье.
Про любовь. Про все, что я вижу, чувствую, чем живу.
Я буду писать их, пока бьется сердце. Пока дышит грудь.
Пока мир встает в полный рост и улыбается.
И я буду знать: ты читаешь. Ты слышишь. Ты чувствуешь.
И этого достаточно.

Потому что письма — это не слова.
Это пульс. Это дыхание. Это я, протягивающий
тебе руку сквозь расстояние и время. Держи. Читай. Живи.