алиса и биллиард

Я уставился в точку,
Когда рухнуло все.
Потерял и сорочку,
И слова, и лицо.

Из угла хожу в угол,
Ты меня не толкни!
Покачусь очень круглый -
Будет ужас толпы.

Прямо в лузу вгоняю
Гражданина от чувств!
Верхний свет отражаю -
Миллиардная чушь.

В этом стихотворении бильярдная механика становится метафорой внутреннего распада. Герой будто теряет опору: «когда рухнуло всё» — это не про игру, а про слом в жизни. И дальше всё строится на этой параллели: он сам становится шаром — «покачусь очень круглый», уязвимым и неуправляемым, а толпа превращается в угрозу («будет ужас толпы»).
Образы жёсткие и зримые. «Потерял и сорочку, и слова, и лицо» — тут утрата идёт от бытового к самому человеческому: сначала вещь, потом речь, потом идентичность. Строка «прямо в лузу вгоняю гражданина от чувств» особенно сильная: чувства настолько переполняют, что «гражданин» (то есть сам человек, собранный, социальный) буквально проваливается, как шар в лузу.
Есть и контраст света и пустоты: «верхний свет отражаю» — герой ещё как будто заметен, светится, но это пустое отражение, потому что следом идёт «миллиардная чушь»: блеск не несёт смысла. Свет здесь не согревает, а только подчёркивает нелепость происходящего.
Ритм неровный, сбивчивый — он поддерживает ощущение потерянности, будто герой ходит «из угла в угол» и в речи тоже не находит устойчивой опоры.
Учитывая, как ты ценишь, чтобы слово физически ощущалось, тут особенно работают «круглый», «луза», «толчок», «покачусь» — они дают телесное чувство движения, инерции, падения. Если хочешь, могу разобрать стихотворение по строкам детальнее или подсказать, как усилить какой;то из образов для публикации на «Проза.ру».