Путешествие Майль Дуйна

Путешествие Майль Дуйна: эпос, который опередил кинематограф

Есть книги, после которых возникает простой и несколько обидный вопрос: почему до сих пор никто не снял по ним кино? Например, «Хроники Амбера», которыми, судя по обрывочным сведениям, безуспешно занимаются уже лет пятнадцать. И даже сам (!) Джордж Мартин говорил, что с удовольствием посмотрел бы этот сериал, но…

Вот и «Путешествие Майль Дуйна» (Immram Ma;le D;in), на которое я натолкнулся в серии «Библиотека всемирной литературы», - одна из таких книг.

Ирландское средневековое сказание начинается вполне традиционно. У молодого Майль Дуйна убивают отца, и он отправляется в путь, чтобы найти виновных и отомстить.

Дальше традиция заканчивается.

Корабль пристаёт к островам, и каждый следующий оказывается страннее предыдущего. Практически средневековый «Суер-Выер». Ну, или улучшенная северным элем «Одиссея».

Где-то живут гигантские муравьи. Где-то происходят вещи, которые невозможно объяснить привычными законами природы. Появляются огромные животные, загадочные сооружения, необычные растения, птицы и существа, словно выпавшие из чьего-то очень странного сна.

И самое замечательное - никто особенно этому не удивляется.

Это, пожалуй, одна из самых современных особенностей книги.

В современной фантастике, если герой встречает нечто невозможное, ему почти неизбежно объяснят, что именно он увидел. Появится человек, который знает древнюю историю мира. Или книга. Или надпись на стене. Или, на худой конец, компьютер.

У Майль Дуйна ничего этого нет.

Корабль подходит к острову.

Герои видят нечто совершенно невозможное.

Некоторое время находятся там.

Потом возвращаются на корабль и плывут дальше.

И никто не обязан сообщать нам, почему всё это существует.

Чудо здесь не событие, требующее комментария. Оно просто является частью устройства мира.

В этом смысле «Путешествие Майль Дуйна» временами кажется не средневековым текстом, а произведением современной фантастики, написанным человеком, который принципиально отказался объяснять собственную фантастику.

Что-то от Лема и Стругацких.

И тут возникает ещё одна любопытная вещь.

На поверхности это история о мести. Но чем дальше плывёт Майль Дуйн, тем меньше путешествие напоминает экспедицию за конкретными врагами. Острова постепенно становятся самостоятельной частью повествования, а сам герой меняется под влиянием увиденного.

Путешествие оказывается важнее цели.

И здесь Майль Дуйн вполне может поспорить с упомянутым ранее Одиссеем.

У Одиссея есть Итака. Какой бы сложной ни была дорога, направление понятно: домой.

У Майль Дуйна направление постепенно перестаёт иметь значение.

Он просто плывёт дальше.

И каждый раз оказывается там, где, казалось бы, вообще не должен был оказаться.

Для кинематографа это одновременно подарок и кошмар.

На первый взгляд материал выглядит как готовый блокбастер. Молодой герой, погибший отец, месть, корабль, неизвестное море, острова, чудовища, загадочные существа и практически бесконечный запас визуальных идей.

Но именно здесь и начинается проблема.

Каждый остров - новый фильм.

В обычном фэнтези можно построить один убедительный мир и заставить зрителя жить в нём несколько часов. Здесь же мир постоянно меняется. Только что мы привыкли к одним законам природы, как корабль причаливает к следующему острову - и выясняется, что прежние законы больше не действуют.

Снимать такое дорого, но деньги - не самая интересная проблема.

Гораздо сложнее то, что история плохо подчиняется современной драматургии.

Здесь нет привычного главного злодея, которого герой должен победить в финале. Нет обязательного пророчества. Нет артефакта, который нужно спасти или уничтожить. Нет даже необходимости доводить каждое чудо до логического объяснения.

Вместо этого есть путешествие.

Один остров.

Другой.

Третий…

Тридцать первый.

И ощущение, что море куда-то ведёт героя, хотя никто толком не знает куда.

Для большого коммерческого кино это почти неприличная роскошь.

Современный зритель привык, что каждая деталь должна куда-нибудь вести. Если в первом акте показали странную серебряную сеть, в третьем акте она должна спасти мир. Если появился загадочный старик, он наверняка что-то знает. Если герой увидел чудовище, в конце ему придётся с ним сразиться.

У Майль Дуйна всё гораздо проще.

Чудовище просто чудовище.

Остров просто остров.

А загадка может остаться загадкой.

Именно поэтому неудачная экранизация этой истории была бы очень простой.

Достаточно добавить побольше объяснений. Придумать древнее пророчество. Назначить главного злодея. Связать все острова одной тайной. Добавить финальную битву.

И через два часа от «Путешествия Майль Дуйна» останется обычное фэнтези.

Хотя самое ценное в нём как раз обратное.

Это история, которая не объясняет мир, а показывает его.

Поэтому мне кажется, что Майль Дуйна лучше всего экранизировать не как очередной эпический блокбастер, а как очень странное и серьёзное путешествие.

Возможно, сериал позволил бы дать каждому острову собственное пространство и собственный ритм. Возможно, анимация была бы даже лучше игрового кино: средневековая ирландская фантазия вообще плохо просится в реализм и прекрасно чувствует себя там, где художнику не приходится каждый раз объяснять, почему это физически невозможно.

А можно снять и большое авторское кино.

Корабль.

Океан.

Туман.

Почти полное отсутствие музыки.

Долгое молчание.

И остров, на котором находится что-то такое, чего быть не может.

Герои смотрят.

Зритель смотрит.

Никто ничего не объясняет.

Потом корабль отчаливает.

Наверное, именно такого режиссёра Майль Дуйн и ждёт. Не того, кто превратит средневековое сказание в очередную фэнтезийную франшизу, а того, кто поймёт его главное достоинство:

мир не обязан быть понятным, чтобы быть убедительным.

И, возможно, именно поэтому «Путешествие Майль Дуйна» до сих пор не стало большим кино.

Не потому, что в нём мало событий, а потому, что в нём слишком много воображения и слишком мало объяснений.

Для литературы это оказалось преимуществом.

Для кинематографа - почти вызовом.

И всё-таки странно.

Тысячу лет назад какой-то ирландский рассказчик отправил молодого человека в море и придумал для него такие острова, до которых современный сценарист, кажется, ещё не доплыл.