Лачуга Должника

«Умрёшь — и вот не надо бриться,
Не надо застилать кровать,
В НИИ не надо торопиться,
Долгов не надо отдавать!» ©

Вы угадали — это Вадим Шефнер и моя настольная книга «Лачуга должника». Была…
В 1986 году у директрисы столовой № 8 на Суворовском, 34, умирал в больнице сын…
Молодой парень умирал от лейкемии, и директриса каждый день ездила к нему. Машины у неё не было, и она приходила и просила бармена Додика отвезти её к сыну. Жорик оставался один за стойкой.
Однажды она спросила Жорика:
— Есть какая-нибудь книжка сыну почитать?
Жорик пошёл в подсобку и принёс ей томик Вадима Шефнера «Лачуга должника».
Книга была с Жориком во времена, когда он умирал.
Два раза — на кафедре полевой хирургии, потом в клинике Осипова и на кафедре факультетской хирургии ВМА.
Он помнил операции под местным наркозом и ободряющие слова хирурга-майора, ковыряющегося у Жорика в животе:
— Как только почувствуешь нож — скажи!
— Лады, — говорил Жорик из-за занавески перед лицом.
Он помнил скульптуру Гигеи, которая стояла на звенящем трамвайном повороте Боткинской улицы, а за ней, в глубине, — дурдом, клинику имени Осипова ВМА, где Жорик позже пил чай с Вовой Шеповаловым, бывшим вратарём хоккейного СКА.
Уж лучше бы Вова продолжал пить только чай…
По ночам на Гигею залезали курсанты ВМА и будущими руками хирургов натирали ей груди — на удачу на экзаменах. Примета такая.
Днём груди сверкали, как начищенные пастой ГОИ флотские бляхи.
Жорик помнил пацанов без рук и без ног в коридорах полевой хирургии, с которыми он смолил бесконечный «Беломор»…
Жорик помнил ледоход по Неве…
Он стоял и смотрел из окна палаты на факультетской хирургии ВМА на Неву и Литейный мост, но видел лишь глыбу серого Дома на том берегу…
«Лачуга должника» помогла Жорику выползти, выжить и постепенно выпрямиться.
Сын директрисы не выжил.
Взял «Лачугу должника» с собой за завесу…

«Топочут дни, как пьяные слоны,
Транжирит жизнь свои грома и молнии…
А мне б сейчас стаканчик тишины,
Бокал молчанья, стопочку безмолвия…» ©

https://www.facebook.com/share/p/17uuj4hMmV/