Специальное обращение. Записки из дома престарелых

                В целом, несмотря на разного рода катаклизмы, ситуация в доме престарелых развивалась довольно предсказуемо. Одни пожилые умирали, другие приходили им на смену, и ничто не предвещало изменения этого вечного сценария. Не менялись даже декорации. Вернее, в каком-то смысле, все-таки  менялись: в голове директора Якова Ильича, например. Так, недавно он выступил по внутреннему радио со специальным обращением к контингенту:
                — Дорогие мои, рад сообщить вам, — произнёс директор срывающимся от волнения голосом, сквозь шум помех и в трубку допотопного радиоаппарата, — что сегодня, около семнадцати ноль-ноль, силами бригады пожилых 80+, досрочно закончен ремонт туалета на первом этаже! Поздравляю вас с этим знаменательным событием! — и после этих слов радио  ещё немного пошипело, поскрипело  и окончательно сдохло, больше не издав ни одного членораздельного звука…
                Естественно, возникло всеобщее воодушевление, пожилые стали целоваться друг с другом и кричать: «Ура», «Слава» и «Да здравствует Яков Ильич», а некоторые даже обрыдались. Потом кто-то притащил красную ленту, которую старшая по этажу полоумная Агафья разрезала прямо у входа в туалет на первом этаже, а после разрезания, речь сказал уже рупор режима Мартын, ветеран труда из Набережных Челнов. В ней он поблагодарил бригаду пожилых 80+ и пообещал, что дальше всё будет ещё лучше. Сказал как отрезал:
                — Так заживём! — и прослезился от нахлынувших чувств…
                Вот и всё.  На этом празднование закончилось, и все разбрелись по своим углам, включая и ту самую бригаду пожилых 80+, возглавляемую одноногим Ефимом…
                Между тем, у пожилых, исполнивших роль массовки, остался лишь один вопрос: знал ли Яков Ильич, что никакого ремонта туалета на первом этаже отродясь не производилось, а пафосные речи, красная ленточка и всё остальное — это лишь спектакль, который ему показали по видеосвязи?
                Впрочем, ответа  так и не нашлось, зато произошёл совсем уж странный случай. Мартын, ветеран труда из Набережных Челнов, неожиданно поверив в себя, смело зашёл в аварийный туалет и, естественно, провалился в подвал сквозь прогнившее перекрытие...