Письмо матери

    Здравствуй, сыночек мой Васенька !
Пишу тебе письмо, да только не знаю, когда отправлю. Ждать буду поездки в райцентр.
Пишу без обиняков, потому что знаю : пошлю из Ново-Хренова и буду спокойна, письмо уйдёт. У нас же в Старо-Хламидовке, опустишь в сельсоветский ящик и - "Ау" : его прежде чем в мешке в район отвезти, вскроют и прочитают. А что найдут оговорное,- вызывают к старосте и пеняют; разбираются кто-что напридумывал даже по мелочи,или соврал- напраслину возвёл . И наказывают . Коли что серьёзное, приговор короток - на отшибе землю копать, благородить. Это штрафные ...забыла слово - меры такие.
А лопатой-то поковыряй её, пять лет непаханую. Трактор общественный не на ходу ,в мастерской стоит- который год из трёх разбитых собирается.Всё не хватает каких-то деталей. Зато самогона у мужиков в достатке ,хлещут каждый день. На это у них глотки гожи .
А в райцентре своего поднадзорного люда полно- чужих писем  не напроверяешься.  Они на  местные Советы  и надеются. Правда, говорят, изредка  проверяют и деревенских: достают из мешка наугад и читают. Бывает,- возвращают   в местные Советы разобраться : кто..?что..? и о чём..? 
"Советы" пишу с большой буквы,- требуют . Дело нешуточное! Соседка Тамара написала как-то с маленькой,- отругали,да и оштрафовали на 2 ведра картошки.
   Живу я ,Вася, скромно. Но хорошо. От пенсии Совет оставляет мне 3 рубля на мелкие расходы: на автобус(ходит в район  1-го и 15-го , 2 рейса - утром и вечером), на газеты, и так - по мелочам. Основную - отоваривает. Продуктов помесячно выдают много: литровая банка масла растительного пальмового, хорошего. Мне хватает. Брикетик чая,плотный,- как в дораспердишные времена. Да ты не помнишь...
 Молоко общественное не беру, оно почему-то не скисает, и у меня от него изжога. Беру у Куропяткиных. У них корова. За полсвечки - литр. Скисает - простоквашу и пью.
А свечки нам выдает староста : по десятку в месяц зимой, по пять - летом. У меня и эти не в расход. Правда,мыши,сволочи,стали жрать,но я их из под кровати - в чулан,в ведро цинковое,да под крышку! Вкусите-сможете!
   А электричества у нас давно нет.Провода срезали,да свезли чёрт-те куда сборщики металла.Из района.Сказывают,хорошо получили. Столбы так и стояли бы как свечки,да почерневшие- не похожи. А один подгнил и упал. Так его Куропяткины на дрова хотели. Распилили, покололи и - пришел староста, как ждал, приказал во двор Совета перенести. У них рук много(с детьми - семь душ),за раз оттаранили. Жаль, всуе потрудились - шиш получили. И то ладно- не наказали. Я-то там щепы малость набрала ,на растопку.
   А дров мне хватает. Летом на очистке леса хворосту наготавливаю,- во двор не въехать. Таскать,конечно,тяжело. Зато бесплатно.
   Хлеб привозят по четвергам. Дают по две буханки в руки. Мне хватает. И даже,бывает,сухари подсушиваю. Сахар и соль тоже выдают по норме -  пол-кило  на человека.Говорят, умельцы деревенские Оскарбеевы научились добывать соль из потных рубах: они её  до стирки отделяют. Как - не сказывают .Но это - только летом,в страду,когда пот - градом. Я-то не верю.Врут,поди. Для коровы -то своей всегда за молоко соль спросят. Но я у них не беру. Дорого отдают.
   А огород у меня урезали. Теперь - 40 соток. Десять отобрал Совет. За неиспользование. И то - поди её наковыряй. Я-то и картошку,и морковь,и свеклу и зелень...- всё сажаю. Лука собираю - чулок не хватает .Короче,- всего вдоволь.
   Рыбу получаем у старосты. Ловить ее деревенским нельзя: сети,морды плетёные-  отобрали. Платим деньгами или товаром: староста удерживает. Чаще сахаром и солью. Но,спасибо ему- расценки божеские. Я рассчитываюсь свечами и хворостом.
   Так и живу ,сыночек,слава богу!- не жалуюсь.
Тамара-соседка как-то всплакнула: тяжело,мол,живется,плохо...Так я её успокаивать: и картошка у тебя хорошая,и свёкла - оковалки, и морковь - дай бог каждому...Да одних цветов  пять корзин  1 сентября в Ново-Хренове продала.Тебе ли жалиться ?!У нас-то в Старо-Хламидовской школе только до 4-го класса учат.Один класс- одна учителка. И цветы - не в ходу. А она мне:" И то - верно. Как поговорю с тобой,так и отхожу от дум пакостных. Спаси тебя бог!" " А еще,- говорит,-как подумаю о Фросе Колдобиной: и цветы у неё хуже,и поросенок на Крещенье сдох...- совсем тяжело ей. Так мне оттого легче и становится."
   А я ,сыночек,упаси нас бог,никому не завидую - живу по силам и своему разумению.
    Так, наверное, и надо!
А ты - пиши аккуратней! Да не приезжай! Делать здесь нечего !
Целую тебя, милый!
                Мамаша твоя ,Глафира Сидоровна.