11 сентября

11 сентября 2001 года.
Ровно двадцать пять лет назад я ушла от мужа, забрав с собой пятилетнего сына.
Ушла от пьянок, недомолвок, отчаяния и обесценивания меня — как женщины, как человека, как личности.
Ушла, не имея особого плана.
Просто в какой-то момент поняла: дальше так нельзя.
И только вечером того же дня я узнала о трагедии в Америке.
Башни-близнецы рухнули.
А вместе с ними почему-то особенно остро почувствовала: рухнул и мой прежний мир.
Тогда я ещё не знала, что одиннадцатое сентября станет для меня не только датой мировой трагедии, но и личной точкой отсчёта.
Отсчётом новой жизни.
Двадцать пять лет.
Четверть века.
Целая человеческая жизнь.
За эти годы я скиталась, искала, ошибалась, надеялась, разочаровывалась, снова надеялась.
В моей жизни появлялись новые люди. Среди них были и мужчины. Были чувства, были встречи, были попытки понять: а может быть, вот теперь получится?
Но новой «ячейки общества» я так и не создала.
Когда-то, возможно, я воспринимала это как свою несостоявшуюся часть биографии.
Сегодня — уже нет.
У каждого человека свой способ построить дом.
Кто-то строит его из кирпича.
Кто-то — из отношений.
Кто-то — из детей.
А кто-то однажды обнаруживает, что его дом находится совсем в другом месте.
За эти двадцать пять лет со мной произошло всякое.
Рухнула медицинская карьера, которую я когда-то строила.
Пришла болезнь.
Пришлось начинать заново.
Появилась новая профессия.
А потом — ещё одна.
Самая неожиданная.
Писатель.
В 2019 году я обрела дар поэта, в 2025 году — прозаика.
И словно получила в руки инструмент, которого мне всю предыдущую жизнь не хватало.
Слово.
Я стала называть им то, что раньше просто чувствовала.
Давать форму тому, что жило внутри бесформенным комком.
Разговаривать с собой через героев.
Задавать вопросы стихотворениям.
Отвечать прозой.
Придумывать другие миры, чтобы лучше понять этот.
Сегодня за моими плечами более двух тысяч написанных стихотворений и около двухсот пятидесяти прозаических произведений самых разных жанров.
За последние три года вышло десять книг и двадцать девять открыток.
Но, если честно, цифры меня радуют меньше, чем сам факт их появления.
Потому что за каждым текстом — какое-то моё переживание.
За каждым героем — часть меня.
За каждым выдуманным миром — попытка разобраться в настоящем.
Мои тексты стали моей опорой.
Моим способом разговаривать с собой.
Моей внутренней аптечкой.
Моей психотерапией.
Я пишу не только потому, что мне есть что сказать.
Иногда я пишу именно потому, что мне нужно пережить то, что со мной происходит.
Слово помогает мне не утонуть в чувствах.
Оно вытаскивает их наружу.
А то, чему удалось дать имя, уже не так страшно.
Но всё-таки главное приобретение этих двадцати пяти лет — не книги.
Не публикации.
Не признание.
Не тысячи строк, написанных мной.
Мой сын.
Тот самый пятилетний мальчик, которого я однажды забрала с собой в неизвестность.
Я тогда думала, что это я должна быть его опорой.
Что я должна защитить его.
Вывести из той жизни.
Дать ему другое детство.
А прошло двадцать пять лет — и я вдруг понимаю, что всё было не так однозначно.
Потому что теперь он — моя опора и моя поддержка.
Мы выросли вместе.
Он — из мальчика в мужчину.
А я — из женщины, которая однажды просто ушла, в женщину, которая научилась оставаться с собой.
Наверное, в этом и есть главный парадокс моей жизни.
Я не создала новую семью в привычном понимании этого слова.
Зато создала свою систему опор.
Сын.
Слово.
Творчество.
Люди, которые пришли в мою жизнь.
Память.
Опыт.
И тот внутренний голос, который когда-то был почти не слышен, а теперь говорит со мной стихами.
Двадцать пять лет назад я вышла из одной жизни.
Мне казалось, что я просто ухожу.
Теперь я понимаю: я отправлялась в путь.
И путь этот оказался длиннее, сложнее и интереснее, чем я могла представить.
Я не знаю, сколько ещё лет мне отпущено.
Но сегодня мне почему-то важно не считать их.
Мне важно посмотреть назад и сказать той женщине, которой я была 11 сентября 2001 года:
«Ты не знала, куда идёшь.
Но ты правильно сделала, что пошла».
Ты не знала, что потеряешь.
Не знала, что найдёшь.
Не знала, что будешь болеть, начинать сначала, менять профессии, встречать людей, расставаться, любить, разочаровываться.
Не знала, что однажды станешь писать.
Не знала, что напишешь тысячи стихов и сотни историй.
Не знала, что твой пятилетний мальчик станет твоей взрослой опорой.
Ты вообще почти ничего не знала.
Кроме одного:
так больше жить нельзя.
И, может быть, иногда именно этого знания достаточно, чтобы начать новую жизнь.
В тот день рушились башни.
Рушился мой прежний мир.
Но, как оказалось, рухнула не жизнь.
Рухнула только та её конструкция, в которой мне больше не было места.
А дальше я начала строить.
Двадцать пять лет.
По кирпичику.
Из людей.
Из чувств.
Из потерь.
Из любви.
Из сына.
Из слов.
И, наконец, из самой себя.

P.S. В Нью-Йорке с помощью светящихся дронов воссоздали силуэты башен-близнецов к 25-й годовщине терактов 11 сентября

В инсталляции задействовали 2977 беспилотников — по числу жертв трагедии