Черновик

Живу в набросках без конца,
Как будто нет на мне лица,
Как будто жив я или нет,
Как будто не было и нет
Того, кто, может, раньше был,
О мне когда-то говорил,
Что, если будет кто живой,
Ходить ему по мостовой.
Но город наш без мостовой,
Ходи, вращая, головой,
Вокруг него и вдоль ходи,
И поперек, но не найти
Ни метра, шага, чертежа,
Бумаги не найти, пера,
Каким с чернилами за миг
Сложить возможно новый стих,
В котором явится на мне
Лицо, и думой о себе
В заботах сможешь, как герой,
Ходить один по мостовой,
Вдоль речки, даже если нет,
Её вдруг если былой цвет
Когда-то руслом проходил,
По ней не плавал крокодил,
А после высохла вода,
Осталась ровная гряда —
То берег был у той реки,
По ней ходили рыбаки,
Их дети также были в ней,
И внуки, ближе к нам, живей,
Если в историю глядеть,
Напрячься и не умереть,
Сумели, видимо, они,
Их жили семьи, посмотри —
За гребнем новая гряда —
Стояли там дома тогда,
Теперь природы буйный цвет,
На месте города-то нет,
И если б он случился вновь,
Узнали мы опять любовь,
Которой места в поле нет,
В котором виден волка след,
И коршун — острые глаза —
Летает всё туда-сюда.