Адрес

Любить себя, своё, своих, не веря,
Что будущее это для тебя.
Ты выползаешь из тёплой постели
И нарушаешь древних голоса.

Бежишь вперёд по кабинетам быстро:
От совещаний до приёмов пищ,
По тесноте многоэтажных вышек,
Где не твои ни площадь, ни мечты.

И сны твои развеивает время,
А на стекле полночная слеза,
И небо жмётся к раме обалдело...
Окно откроешь, скажешь: небеса...

Они дохнут в тебя усталым ветром:
Ему труднее пройденный маршрут —
Исколесить всю землю, горы, веси,
Чтоб до тебя дотронуться... и в путь...

И в этот миг, когда уже неважно,
Один ты или целая семья
Таких же узников, что безвозвратно
Землёю следуют, себя ведя

Не за тобой, но может быть, за кем-то,
Которого ты так и не нашёл...
Полвека вымыслов, а на твоём конверте
Неясен адрес да печатей звон.

Вернее верного гремит былое.
Ушедшему не место — надо быть.
И утром — ветра вдох, и голос воли —
Его, последней, свежести испить,

Взглянув на птиц, на древа, на похожих
В потоках улиц брошенных вовне
Детей столицы — маленьких прохожих,
Что, как и ты, свой адрес ищут вне.