33. Знакомцы. Когда праздник - не праздник

     Здравствуй, Виталий!
     Твоё письмо со скромной припиской «no comments» оставило меня под огромным впечатлением. Я ходила под ним весь день. Твои слова о «штрихе ради души» и примирении с прошлым - это очень сильно. Напрямую комментировать такую глубокую исповедь я, честно говоря, не решаюсь - слишком это личное, сокровенное. Но то, что ты написал дальше… Вот здесь я просто не смогла промолчать.
     Твои строки под заголовком «Когда праздник - не праздник» (http://proza.ru/2026/09/10/1541) отозвались во мне, можно сказать, колокольным звоном, до мурашек. Знаешь, у нас здесь какое-то поразительное, глубинное совпадение.
     Я ведь тоже всю жизнь была совершенно равнодушна к собственному дню рождения. И истоки этого - точь-в-точь как у тебя, из семьи. Мой отец родился в 1910 году, мама - в 1922-м., у них 12 лет в возрасте было, но жизнь они прожили долгую, достойную и, самое главное, счастливую. Это были люди той самой, настоящей старой закалки.
     И у нас в селе, в Дануле, никто и никогда не устраивал торжеств по случаю дней рождения - так просто не было принято. Жизнь на земле диктовала совсем другие ценности. Людям тогда, как ты точно отметил, действительно, важен был хлеб на столе и мирное небо над головой - вот это были настоящие святыни. А личный день рождения на фоне этих глобальных смыслов казался чем-то незаметным. Конечно, праздники в селе были: шумные свадьбы, душевные кумэтрии, проводы в армию… Это были праздники единения. А выделять себя, праздновать собственный день - в нашей сельской культуре казалось почти чем-то неразумным. Мы с моим братом, который младше меня на два года (он тоже в прошлом военнослужащий), впитали это спокойное отношение от родителей.
     У Володи в семье, по его рассказам, было так же - дни рождения никогда не считались чем-то важным. По крайней мере, он не помнил, чтобы его отец, Карл Иосифович, когда-либо праздновал свой.
     Но тем удивительнее, что, когда мы соединили наши судьбы, именно с первых лет нашей совместной жизни с Володей началось настоящее, трепетное празднование моих дней рождения. И ты так точно написал, что жизнь - это длинная дорога, на которой важна не дата в календаре, а то, к кому она нас привела. Твоя дорога привела тебя к твоей большой, шумной семье. А на моей дороге самой светлой поляной, с которой и началось настоящее ощущение праздника, стали наши годы с Володей.
     И на этой дороге нас всегда сопровождали цветы. Представь: восьмидесятые годы, Глодяны, никаких цветочных теплиц в помине нет. А Володя совершал какие-то невероятные подвиги - заказывал букеты через друзей в Бельцах, а один раз цветы передавали аж из Кишинёва... Я всегда была в цветах - и по поводу, и без.
     Пишу тебе эти строки, Виталий, и плачу. Плачу, плачу... Нет больше моего дорогого человека. Но даже в этом году, 9 января, в мой день рождения - он уже был очень болен, угасал - рано утром меня разбудил звонок в дверь (я после бессонной ночи, видимо, уснула). Открываю - а на пороге наш водитель и вручает огромный букет белых роз со словами: «По заказу вашего мужа...» Представляешь? До последнего своего вздоха он остался верен нашей традиции. Теперь у меня остались только воспоминания, но какие же они светлые и чистые...
     И наш Сашка рос и с самого детства видел, как папа идёт по этому пути, бережно одаривая маму. Он твёрдо усвоил это мужское правило. Помню, когда мы жили у Володиной мамы в Бельцах, в частном секторе возле винно-коньячного завода,  Сашка бегал, играл с соседскими детьми на улице. Возвращался домой - весь чумазый, с побитыми коленками, но в зажатом кулачке обязательно держал букетик: какую-нибудь ромашечку напополам с бурьянчиком. Я его, такого сорванца, обнимала, целовала, а этот незамысловатый букетик, но такой дорогой для меня, бережно ставила в рюмочку с водичкой... Прошло столько лет, а это воспоминание до сих пор так греет мне душу на моем нынешнем отрезке пути.
     А дальше, когда мы были молоды и счастливы, начались наши большие, шумные домашние застолья. Приезжали родственники, приходили друзья... Сейчас, оглядываясь назад, мне даже страшно представить, через какие испытания я тогда проходила!  Собрать продукты по магазинам и рынкам, всё это привезти, приготовить, в день праздника нарезать, красиво сервировать... Само веселье, конечно, это прекрасно! Но потом - горы посуды, всё убрать, помыть, сложить...     Боже мой, сейчас вспоминаю - настоящий страшный сон! Каждый раз, когда приближался чей-то день рождения, я умоляла: «Давайте пойдём куда-нибудь в кафе или ресторан!» Но все в один голос начинали меня отговаривать и увещевать: «Ну что ты, дома ведь так душевно, так весело, ни в каком ресторане так не будет...» И ведь они были правы. Не сосчитать, какое великое количество праздников прошло в стенах нашего дома. И, знаешь, удивительно: ни разу, ни единого раза за все годы у нас не случилось никаких неприятностей или недоразумений. Только радость встреч и общения, тепло, смех и песни, да и танцы случались. Эти многие чудесные моменты запечатлены на видео, на кассетах….
     В последнее десятилетие дни рождения мы тоже, конечно, отмечали, но всё-таки перевели их в формат ресторанов. Благо их сейчас развелось немерено, и один круче другого. Да и возраст, честно говоря, дал о себе знать: продолжать все эти готовки и сервировки стало уже выше моих сил. Но даже сидя в красивом ресторане, гости время от времени восклицали: «А помнишь, как ты дома приготовила то блюдо?  Вот это был атас! А здесь такого нет...»
     А в прошлом году, 28 августа, когда Володе исполнилось 70 лет - юбилей... Конечно, в идеале это должен был быть ресторан. Но это уже не представлялось возможным, он был тяжело болен. И всё равно праздник состоялся! Дома, в самом близком кругу - дети Сашка и Аня, верные друзья. И опять было весело, только что не плясали... Это были очень светлые, радостные моменты. Мы все долго-долго сидели, угощались, вспоминали, смеялись и плакали. Плакали оттого, что ряды наши заметно поредели... Увы, это жизнь. Но этот вечер остался в памяти как один из самых тёплых.
     Ты так трогательно пишешь в своей заметке про «Тихую радость деда», про то, как обожал выбирать детям подарки и ловить взгляд их искрящихся глаз. Мужчины видят эту сторону праздника - чистую радость, волшебство. А на нас, женщинах, всегда держался этот невидимый, тяжёлый, но такой важный фундамент домашнего уюта. Наверное, поэтому наши дома и были такими притягательными для всех.
     И ниточка эта тянется дальше! Теперь мне звонят невестка и внученька и с такой радостью рассказывают, что Саша их тоже постоянно одаривает цветами и подарками. Теперь за практичную сторону подарков, прямо как у вас в семье, отвечает невестка, а Сашка - приносит в дом радость и цветы, как его папа.  Традиция, начатая Володей, живёт и продолжается. Это и есть моё движение вперёд, мой пейзаж, который открывается с нынешней точки. Конечно, кроме цветов, к праздникам всегда было и материальное приложение. Я, кстати, сама обожаю дарить что-то кому-то. Когда выбираю подарки, всегда подхожу к этому очень тщательно, внимательно и получаю немыслимое удовольствие, особенно если удаётся попасть «в цель». И Володя, и Сашка тоже очень любили это делать. Правда, они вечно так яростно спорили, если у них что-то не совпадало во взглядах, - это надо было видеть! А потом они стали вручать мне подарки уже каждый индивидуально, от себя.    Я всегда так бережно, так трепетно относилась к их дарам, они мне бесконечно дороги. Буквально недавно дотронулась до одной вещи дома - и на меня сразу такой лавиной нахлынули воспоминания... Теперь же, когда я осталась совершенно одна в огромном доме, особенно вечерами... Хожу из комнаты в комнату в этой тишине и думаю: боже мой, как же здорово всё было! И главное - всё это было не напрасно.  Это были самые счастливые моменты моей жизни, и я ни о чём, ни единой секунды не сожалею.
     И здесь, Виталий, я подписываюсь под каждым твоим словом о том, что радость просто сменила форму, стала тише и глубже. Твой старший внук собирает конструктор с дочкой, а мой Саша одаривает цветами своих девочек... Разве это не то самое чудо, которое вернулось к нам сторицей?
     Ты абсолютно прав: коробки с игрушками давно запылились на чердаках, но осталась невидимая, самая прочная основа - то, какими людьми они выросли.  Хорошими, добрыми, порядочными. Умеющими быть семьёй, помнить тепло и передавать его дальше. Для родительского сердца, действительно, нет ничего дороже этой спокойной уверенности, что у них всё будет хорошо. Это и есть наш главный итог, наш вечный праздник, ради которого стоило проходить любые леса и крутые повороты на длинной дороге жизни.
     Знаешь, я сейчас, в настоящее время учусь заново дышать, по- новому жить, чтобы тоже, как и ты, могла радоваться не датам в календаре, а самому факту, что мы всё еще идём. И что наши пути, со всеми их важными поворотами, темными лесами и светлыми полянами, сохранили в нас эту способность чувствовать, благодарить судьбу и согревать друг друга на расстоянии.
     Спасибо тебе за твои мысли, Виталий. Твоя исповедь всколыхнула во мне самое дорогое. Сил тебе, вдохновения и пусть твоя дорога будет долгой, а пейзажи вокруг - только светлыми.
     С огромным теплом и уважением, Иванова Валентина.