Оттенки и ароматы счастья

Счастье не пахнет лавандой. Я знаю, так пишут в книгах, но это неправда. Счастье пахнет подгоревшим хлебом и ванильным сахаром, потому что ты забыла про тосты, пока муж рассказывал тебе сон, который видел ночью. Сон был глупый — про говорящего кота и летающий трамвай, но ты слушала и смеялась, и именно в этот момент хлеб решил, что пора стать углём.

Счастье не бывает одного цвета. Я пробовала его разглядеть. Утром, когда он ещё спит, а ты уже нет, оно розово-персиковое, как рассвет, который пробивается сквозь занавеску. Ты лежишь и слушаешь его дыхание. Ровное, тёплое, немного сопящее. И пахнет оно подушкой и сном — тем самым запахом, который ни с чем не спутаешь. Запахом дома.

Днём счастье лимонно-жёлтое. Оно пахнет мокрым асфальтом, терпким чаем и кофе из термоса. Или вы идёте по улице, и он берёт тебя за руку, потому что ты опять забыла перчатки. Ты прячешь ладонь в его карман, а там тепло, там шерстяная рукавица и тепло его тела, и ты думаешь: «Вот оно. Здесь. Сейчас». А он говорит: «У тебя нос красный». И ты смеёшься, потому что это правда.

Вечером счастье медово-оранжевое. Оно пахнет яблочным пирогом и старой книгой, которую муж читает вслух, пока ты вяжешь игрушки. Ты не слушаешь слова, да ты слушаешь его низкий, спокойный голос, с лёгкой хрипотцой. Он запинается на длинных словах, и ты улыбаешься, потому что это его особенность.

Ночью счастье бархатно-чёрное. Оно пахнет прохладными простынями и мятой — тем кремом, которым он мажет щеки после бритья. Ты лежишь рядом, и его рука находит твою в темноте. Пальцы переплетаются. Муж сжимает твою ладонь, и ты знаешь, что это значит, «я тебя люблю». Вы придумали это, когда ещё стеснялись говорить вслух.

Счастье бывает празднично-красным. Оно пахнет мандаринами и хвоей, когда вы вместе наряжаете ёлку, и он вешает игрушки только на верхние ветки, потому что ты маленькая, а он высокий. Он поднимает тебя на руки, и ты цепляешься за его шею, и это тоже счастье, головокружительное, такое родное, и оно только ваше.

Счастье бывает голубым. Оно пахнет морем и солью, когда вы впервые едете вдвоём на юг. Муж стоит на берегу, и ты смотришь на его лицо, а не на волны, потому что волны — они везде, а он — один. И его лицо в этот момент — акварельно-ясное, как небо над горизонтом.

Счастье бывает изумрудно-зелёным. Тогда, оно пахнет скошенной травой и земляникой, когда вы едете на дачу к его родителям, и он учит тебя собирать ягоды, и вы едите их прямо с куста, немытые, и вам всё равно. Потому что лето и вы вместе, а жизнь — вот она, в ладонях, красная и сладкая.

Счастье бывает тихо-бежевым. Оно пахнет пылью и старыми фотографиями, когда вы разбираете бабушкин альбом и находите снимок, где вы ещё совсем юные. Первое свидание, а он в рубашке, которая ему велика. Ты в платье, которое давно отдала. Вы смотрите друг на друга и понимаете, что всё это время шли навстречу друг другу и пришли.

Счастье бывает сиреневым. Оно пахнет дождём и черёмухой, когда вы ссоритесь из-за ерунды, а он забыл купить хлеб, ты опоздала на встречу, а потом миритесь. Муж обнимает тебя, и ты чувствуешь, как его сердце стучит быстро-быстро под твоей ладонью. И ты понимаешь, что он боялся тебя потерять, и ты боялась. Ведь это тоже хрупкое, настоящее счастье.

Я спрашивала его однажды: «Какого цвета счастье?» Муж подумал, пожал плечами и сказал: «Не знаю. Наверное, твоего». И поцеловал меня в лоб, и я поняла, что он прав.
Счастье — это не один цвет. Это палитра. Все оттенки, которые ты собираешь по крупицам каждый день. Персиковый рассвет. Лимонный полдень. Медовый закат. Бархатная ночь. Красный праздник. Голубое море. Зелёное лето. Бежевая память. Сиреневое примирение.

И ароматы. Тысячи запахов, которые вплетаются в твою жизнь и становятся тканью. Подгоревший хлеб. Ваниль. Терпкий чай. Кофе. Мокрый асфальт. Яблочный пирог. Мята. Мандарины. Соль. Земляника. Пыль. Черёмуха.
Счастье — оно не где-то там, оно здесь, в этих запахах, цветах и людях, которые рядом.

Я пишу это и представляю себя сидящей на подоконнике. А за окном идёт серебристо-белый снег, пахнет морозом и дымом из трубы. Муж подходит сзади, обнимает за плечи и кладёт подбородок на мою макушку.
— Что делаешь? — спрашивает.
— Считаю оттенки счастья, — отвечаю я.
— И сколько насчитала?
— Девять. Но это не точно.
— Значит, будет ещё, — говорит он. И целует меня в висок.