Листая календарь

Листаю свой потёртый календарь,
Как вырезки из старой «Вечерки».
Бубню под нос, как старый пономарь,
Свои давно забытые разборки.
А помнишь, мы клялись на виражах,
Что мир перевернём в своих ладонях?
Душа была распахнута впотьмах,
И майский гром дремал у нас на склонах.

Ах, календарь, листай свои страницы,
Где чай остыл, поблек наш абажур.
Слетают дни — испуганные птицы
На старый плед семейных авантюр.
Здесь пахнет домом, яблочным повидлом,
И тишиной заезженных пластинок.
Всё то, что нам казалось очевидным,
Храним теперь средь стареньких картинок.

Расплавился от зноя наш бульвар,
Закат стекает тихо по рябине.
Мы прячем в кухне солнечный нектар,
Чтоб он зимой напомнил о рябине.
Осенних листьев горькое шуршанье —
Горит багрянцем гроздь живых рябин.
Наш быт обрёл простое очертанье,
Он светел стал, и мерен, и храним.

Ах, календарь, листай свои страницы,
Где чай остыл, поблек наш абажур.
Слетают дни — испуганные птицы
На старый плед семейных авантюр.
Здесь пахнет домом, яблочным повидлом,
И тишиной заезженных пластинок.
Всё то, что нам казалось очевидным,
Храним теперь средь стареньких картинок.

Зима укрыла наши скверы снегом,
А будни сыплют иней на виски.
Мы отложили лишние пробежки,
Нам стали ближе старые листки.
Морщин узор лежит на лбах и лицах —
Не приговор ещё, а времени печать.
Мы выжили в бесчисленных границах
И научились молча понимать.

Пусть до финала долго нам идти,
Но время движет, шёпот вслед летит:
 «Всё, что любилось, будет впереди —
Оно в душе ещё теплом горит».

06.09.2026