Социализм пришел на уфимскую остановку

Когда я был маленьким, нам довольно подробно объясняли, что такое социализм. Сначала в детском саду, потом в школе. Объяснение было простое и потому хорошо запоминалось. Когда наступит настоящее справедливое общество, человек сможет прийти в магазин, взять то, что ему действительно нужно, и ничего за это не платить.

Особенно подчёркивалось слово «нужно». Будущий человек представлялся существом чрезвычайно сознательным. Он не станет хватать десять буханок, если ему нужна одна. Не понесёт домой три телевизора, если смотреть собирается только один. Возьмёт ровно столько, сколько необходимо, и спокойно пойдёт домой. Денег к тому времени, судя по всему, уже не понадобится.

Мне эта система нравилась. Детскому уму она вообще казалась вполне разумной. Если хлеб испекли для того, чтобы его ели, зачем сначала давать человеку деньги, потом отправлять его с этими деньгами в магазин, потом забирать деньги обратно? Можно ведь сразу дать хлеб.

Поэтому социализма я ждал.

Первые сомнения появились у меня в начальных классах. Причиной стала не политика, не экономика и даже не разговоры взрослых. Причиной оказалась обыкновенная школьная тетрадь.

В те времена в тетрадях была промокашка. Сейчас это слово само звучит почти как музейный экспонат. Обычный листок рыхлой бумаги, которым промокали написанное чернилами, чтобы ничего не размазать. И вот однажды я обнаружил, что промокашки больше нет.

Сначала подумал, что попалась неправильная тетрадь. Потом посмотрел другие. Там тоже не было.

Для взрослого человека пустяк. Для школьника, которому несколько лет рассказывали о приближении общества всеобщего изобилия, повод задуматься.

Получалось странно. Мы вроде бы шли туда, где всего должно становиться больше, лучше и доступнее, а по дороге почему то исчезла промокашка.

Наверное, это и был мой первый самостоятельный анализ советской экономики. Никаких цифр, никаких таблиц, никакой статистики. Один вещественный показатель. Вчера промокашка была. Сегодня её нет. Значит, что то в великом плане не сходится.

Потом исчезало и появлялось многое другое. Взрослые всё реже говорили, когда именно наступит обещанное будущее. А затем исчез и Советский Союз.

Социализм, которого я ждал с детского сада, так и не наступил.

Зато наступило совсем другое время. Очень быстро выяснилось, что теперь платить надо практически за всё. Иногда даже за то, что раньше никому не приходило в голову продавать.

И именно тогда история решила пошутить.

В Уфе моей юности городской общественный транспорт стал бесплатным. Бесплатно ходили трамваи, троллейбусы и автобусы. Платными оставались маршрутные такси.

Сегодня это звучит почти неправдоподобно. А тогда было обычной жизнью.

Можно было выйти где нибудь на Авроре и отправиться хоть в Черниковку. Через весь город. Автобусом, троллейбусом, с пересадками, как получится. И ни разу за всю дорогу не достать кошелёк.

Для молодого человека это была настоящая свобода.

С Авроры до Черниковки путь неблизкий. Но расстояние измерялось не деньгами. Только временем. Если времени достаточно, значит, Черниковка рядом.

Денег в юности обычно немного, зато времени много. И причин оказаться на другом конце Уфы тоже хватало. Там приятель. Там компания. Там девушка. Там кто то что то затеял. А иногда никакой особой причины и не требовалось. Просто хотелось куда то ехать.

Весь город был открыт.

Можно было сесть в автобус, потом пересесть на троллейбус, потом на трамвай. Можно было проехать полгорода, передумать, выйти и отправиться совсем в другую сторону. Не надо было считать мелочь в кармане. Не надо было думать, хватит ли денег на обратную дорогу.

Нужно было только время.

А времени у нас тогда было гораздо больше, чем денег.

Наверное, поэтому Уфа тех лет и осталась у меня в памяти такой большой и одновременно близкой. Аврора, центр, проспект, Черниковка. Всё это было одним городом не только на карте. Ты действительно мог в любой момент оказаться в другом его конце.

Мы совершенно не воспринимали бесплатный транспорт как экономическое чудо. Никто из нас не обсуждал городской бюджет, субсидии или транспортную политику. Нам было всё равно, какая экономическая теория стоит за автобусом, который подошёл к остановке.

Автобус пришёл. Двери открылись. Ты вошёл и поехал.

Вот и вся теория.

К хорошему человек привыкает быстро. Нам и в голову не приходило рассказывать друг другу, как нам повезло. Бесплатный транспорт был такой же частью города, как улицы, остановки и дома.

И только спустя много лет понимаешь, насколько необычным было то время.

Трамваи были бесплатными.

Троллейбусы были бесплатными.

Автобусы тоже были бесплатными.

Платили только в маршрутках.

Теперь мне особенно нравится ирония всей этой истории.

Когда я был ребёнком, мне обещали общество, в котором человек сможет взять необходимое и не платить.

Потом из школьной тетради исчезла промокашка.

Потом исчезла страна, которая обещала социализм.

Наступило новое время, в котором деньги приобрели совершенно другое значение.

И именно тогда в Уфе неожиданно появилось маленькое воплощение того самого будущего, о котором мне рассказывали в детском саду.

Можно было выйти на Авроре, сесть в автобус, троллейбус или трамвай и уехать хоть в Черниковку.

Через весь город.

Бесплатно.

Получается, социализм, которого я ждал с детского сада, всё таки пришёл.

Только немного опоздал.

И адрес перепутал.

Вместо магазина он пришёл на уфимскую остановку.