Паузы у окна

ПАУЗЫ У ОКНА

Эссе

Стрижаков Руслан

—-

Авторская заметка

Этот текст появился после смерти моего отца.

У нас были сложные отношения. Мы могли годами молчать, хотя, наверное, оба понимали, что однажды нужно поговорить. Были слова, которые хотелось сказать, вопросы, которые хотелось задать, и разговор, к которому мы будто бы готовились, откладывая его до подходящего времени.

Мы почему-то считали, что время ещё есть.

Не учли только одного — мы не вечны.

Я не ставил перед собой задачу написать рассказ о смерти или попытаться объяснить то, что объяснить невозможно. Скорее, это попытка сохранить несколько мыслей, которые приходят тогда, когда понимаешь: человека больше нет, а всё несказанное между вами осталось.

Наверное, именно тогда особенно ясно понимаешь цену времени — и то, как часто мы откладываем самое важное на потом.

Этот текст — о моём отце. Но, возможно, в нём каждый сможет узнать что-то своё.

—-

Ещё одно сердце не услышит планета.

Будет ли она скучать о нём?

Хмм… Я буду.

Откуда приходит то время, когда приходится прощаться? Зачем однажды наступает тот самый случай, когда нужно сказать: «Прощай»?

Как пережить новость о смерти?

Теперь больше не будет возможности увидеть, услышать, поговорить. Всего этого больше никогда не будет с человеком, который дорог и которого теперь нет.

Ещё есть о чём подумать. Ещё хочется увидеться. Ещё где-то в глубине сознания живут необходимые слова, которые так долго береглись для особого случая.

Только жизнь шла своим чередом.

Казалось, что время ещё есть.

Что встреча ещё обязательно случится.

Что нужный разговор можно отложить до другого дня.

Но получается странно: сначала ты не готов сказать всё, что хотел, а потом уже не имеет смысла ничего из того, что собирался сказать.

Смерть забирает не только человека.

Она забирает всё, что могло ещё случиться между вами.

Не будет больше выкуренной сигареты под кофе.

Не будет тишины по душам.

Не будет тихого тепла вдвоём на кухне в летний вечер.

Раньше расстояние было далёким, но встреча оставалась возможной.

Теперь осталась только память.

И паузы у окна.

Наверное, мы слишком часто откладываем самое важное на потом.

Нам кажется, что для слов ещё будет время. Для встречи — ещё будет день. Для простого человеческого «я рядом» — ещё найдётся подходящий момент.

Но у времени нет обязанности ждать нас.

И, может быть, поэтому самое страшное в прощании не само последнее слово.

А всё то, что мы так и не успели сделать.

Теперь остаётся память.

И паузы у окна.