В сторону тишины

I

Сентябрь. Дождь. За окном мокрые ветки, как чёрные письмена на сером стекле. Я сижу у стола, и экран светится передо мной — ровно, бессонно, ядовито. Лента ползёт, шумит, брызжет словами. Политический гвалт, чужие ссоры, обиды, обиды, обиды. Я чувствую, как из меня по капле уходит что-то тёплое, живое, то, что раньше называлось душой.

А ведь рядом, на полке, стоят книги. Они не торопятся. Они ждут. Паустовский — глубокая и нежная проза. Бунин — пронзительная и любимая лирика. Лесков — витиеватый язык. Гоголь — страстная переписка с современниками. Платонов — безудержный, опережающий время гений. Я хочу убежать к ним. Навсегда. В работу, в благоговейную тишину, в уют страниц. Но вместо этого я сижу здесь, бесцельно растрачивая время и душевные силы. Поглощаю бесконечный политический трёп, наблюдаю за междоусобными склоками, истощая и без того измождённую нервную систему.

Даже грёзы о будущей собаке — и те кажутся куда плодотворнее. Пёс — это тепло, верность, простое дыхание рядом. Он не спорит о политике. Он не требует отвечать на комментарии. Он просто кладёт голову на колени, и мир становится на место.

II

Но я всё ещё здесь. Экран — аквариум с ядовитыми медузами, и я — мотылёк, приколотый к бархату ночи. Лента — ярмарка тщеславия, где каждый кричит, и никто не слышит. Я перебираю чужие слова, как коллекционер перебирает сухих жуков, и не нахожу среди них ни одной живой пыльцы. Нервная система — и та уже измождена, как старый персидский ковёр, выцветший до основы.

А книги ждут. Они не кричат. Они не суетятся. Они знают, что тишина — единственная валюта, которая не обесценивается. Я закрою крышку ноутбука. Щелчок. Как выключатель вселенной. И в этой тьме, наконец, проступит другое: шелест страницы, запах бумаги, голос, который не требует ответа. Я возьму одну книгу. Прочту один абзац. Потом ещё один. И ещё. И постепенно шум отступит, как море во время отлива, оставив на песке только меня — уставшего, но живого.

Может быть, я не убегу навсегда. Но я могу сбежать на один вечер. На один час. На одну страницу. Этого достаточно, чтобы вернуть себе душу. А будущая собака — она подождёт. Она ведь тоже живёт в тишине, которую мы ещё не выбрали.

(2021 год)