Жил-был астрофизик Шкловский. И жил-был я

Жил-был Шкловский. И жил-был я.
1973 - 1974

Мне было 15 лет. Я был продвинутым школьником
- ходил в вечерний университет при Доме политического просвещения.
Он назывался тогда «Университет марксизма-ленинизма»,
 я выбрал философское отделение и прослушал два годичных курса:
по истории философии,
по диалектическому
и историческому материализму.

И вот мне, пятнадцатилетнему, попадает в руки книга Шкловского — о том, что во Вселенной может быть разум.

Я с вопросами подхожу к лектору.

Лектором был некий Лев Оверкович Дударь
- импозантный, крупный, толстый человек с басовитым голосом.

Мы стоим на перемене и с ним с оживлением разговариваем на тему Разума.
Мне 15, а Льву Оверковичу - 55 лет.
А чем ещё же можно поговорить двум серьёзным мужикам?

Конечно, пятнадцатилетний мальчишка, который ходил на эти философские курсы, всегда вызывал странные взгляды у тех, кому там было тридцать, сорок, пятьдесят.

И вот мы стоим и разговариваем о Шкловском.

Сегодня я снова напоролся на эту информацию
- и решил поговорить об этом ещё раз.

Может быть, в первую очередь для самого себя.
А во вторую — чтобы актуализировать тему.


Шкловский:
человек, который слушал молчание Вселенной

Если отталкиваться от того, что я написала раньше, то за ссылкой на Шкловского стоит не просто учёный, а целая драма мысли - может быть, одна из самых глубоких в советской науке XX века.

Драма, у которой есть точное начало и ещё более точный финал.

 Начало:
романтик

В 1962 году Шкловский выпускает книгу «Вселенная, жизнь, разум» — и она становится событием не только научным, но и культурным.


Это книга, написанная человеком, который ещё верит.
 
В 1960-м он всерьёз оценивал:
в Галактике может существовать
не меньше миллиарда планет,
на которых возможна высокоорганизованная, а может быть, и разумная жизнь.

Он выдвигал дерзкую гипотезу о том, что Фобос -полый,
а значит, возможно, искусственный, дело рук древней марсианской цивилизации.
 
Гипотеза не подтвердилась
- но в этой смелости весь Шкловский. 

Он был человеком поразительной широты: объяснил свечение Крабовидной туманности синхротронным излучением,
придумал «искусственную комету» (за что получил Ленинскую премию),
ввёл в оборот термин «реликтовое излучение», стоял у истоков советской радиоастрономии.

И при этом - хорошо рисовал, знал поэзию, обладал литературным даром, любил футбол.

Неудивительно, что его лекции в МГУ собирала вся астрономическая Москва. 


Поворот: молчание

Но чем дольше Шкловский размышлял и слушал космос, тем тревожнее становилось его молчание.

В середине 1970-х он формулирует концепцию «космического чуда»:
если бы сверхцивилизации существовали,
мы бы увидели следы их деятельности
- некие явления, которые невозможно объяснить естественными причинами.

Чудес нет.
Вселенная молчит.


В 1976 году он публикует статью
«О возможной уникальности разумной жизни во Вселенной» — и это уже голос другого человека.

Не разочарованного, а честного.

 Он пишет: мы не знаем, как возникла жизнь на Земле, не представляем, как идёт эволюция, но наивно полагаем, что увеличим мощность радиотелескопов - и услышим братьев по разуму.

А мощности уже достаточно.

Просто слушать нечего. 


Финал:
тупиковая ветвь

Но и этого ему мало.
В последних работах (1984 год, за год до смерти) Шкловский отказывается от гипотезы единственности
и выдвигает ещё более мрачную
- «тупиковой ветви».


Логика такова:

Вселенная однородна, звёзд миллиарды - трудно поверить, что разум возник только однажды.

Но если цивилизации возникают, почему они молчат?
Потому что технологическая фаза развития длится ничтожно мало по космическим меркам.

Цивилизации появляются
- и гибнут, не успев обнаружить друг друга. 


Причина гибели?

Шкловский сравнивал разум с клыками саблезубого тигра — приспособлением, которое сначала помогает выжить, а потом становится причиной гибели.

Земля.
По его словам, - «кладбище видов»:
за историю жизни эволюция породила около миллиарда видов, а осталось два миллиона.

Не является ли разум такой же гипертрофией, как масса тела динозавров?
Неудачное изобретение природы, ведущее вид к эволюционному тупику? 

Это было в 1984 году.

Холодная война, ракетно-ядерное противостояние.
Возможность дать о себе знать появилась почти одновременно с возможностью самоуничтожения.
Шкловский видел это яснее многих.

Человек без ретуши

Шкловский не был кабинетным учёным.
В конце жизни он записал воспоминания — «Эшелон.





Первый — масштаб.

 Шкловский
- не футуролог и не фантаст.
Он астрофизик, человек, который объяснил свечение туманности физикой и запускал искусственные кометы.

Когда такой человек говорит «космос требует тысячелетий», это не фантазия — это профессиональная оценка.


Второй — трагическая честность.

 Шкловский прошёл путь от надежды к молчанию и от молчания к мрачной гипотезе
- и прошёл его публично, в книгах и статьях.

Это редкий пример учёного, который не побоялся признать: данные говорят не то, чего хотелось бы.

Именно эта честность и нужна тому тексту — как аргумент против легкомысленных прогнозов.

Третий — вопрос о том, что такое «исходные данные».

Автор исходного текста говорит:
«если у тебя нет исходных данных, то все твои размышления о будущем — фантазия или самолюбие».

Но Шкловский - парадоксальный пример обратного:
у него были данные (молчание космоса, отсутствие космических чудес),
и из этих данных он сделал вывод, который сам его ужаснул.

Данные не спасают от трагедии.
Они иногда приводят к ней.


Шкловский умер в 1985 году, так и не узнав, что его «тупиковая ветвь» — или его «единственность»
-подтвердится или опровергнется.
Прошло сорок лет.
Космос по-прежнему молчит.

И в этом молчании
-может быть, самое честное, что наука может сказать о будущем человечества.