Путешественник из прошлого

Это довольно странно - почему я, уже прожив большую часть жизни в двадцать первом веке (да что мелочиться, скажем пафоснее - в третьем тысячелетии), никак не могу до конца почувствовать себя именно человеком этого столетия, а не минувшего? Что такое оставил я в веке двадцатом, что оно никак не хочет отпустить меня в современность? Не знаю. Не помню, что бы что-то такое там оставалось.

И ведь вот что интересно: живи я всю жизнь в одном и том же веке, я скорее всего и не озадачивался бы подобными вопросами. Для меня всё укладывалось бы в одну непрерывную линию - и какие бы события не происходили на этой линии, как бы не менялись условия, во мне не было бы такого резкого разделения на "прошлое" и "современность". Но вот угораздило застать это разделение, проскочить через эту - в общем-то символическую, - границу: в ночь с 31.12.2000 на 01.01.2001 (или может с 31.12.1999 на 01.01.2000 - так ведь даже символичнее выглядит). И теперь та жизнь (юность вообще-то), что была до этого раздела, уже однозначно видится мне как "прошлое", а та, что случается теперь - это некая "современность" (хотя она уже тоже "про;шла").

И чувствую я себя как путешественник во времени, попавший в как полагается странное будущее. Но вот ведь в чём хохма - если разобраться честно, я же ничего толком не могу вспомнить из того моего драгоценного "прошлого". То есть вспомнить не на уровне фотографий из семейного альбома или старых писем, а прямо-таки телом ощутить, мышечно вспомнить. Вернись я в это самое "прошлое" вот прямо сейчас - мне же ой как туго пришлось бы. Хотя, казалось бы, вблизи того рубежа ничего особенно сильно в моем существовании не различалось - ни в 1999 году, ни 2000, ни в 2001, - так, некоторые бытовые мелочи.

И всё же так постепенно сложилось, что теперь я - пришелец из "прошлого" в "современность", не современный, но и не помнящий прошлого. Кажется, единственное, что только и есть у меня - это некое зыбкое, постоянно ускользающее "настоящее". И я всё пытаюсь удержать его, не дать ему ни в "прошлом" исчезнуть, ни в "современности" раствориться. Так и живу, так и балансирую.