Письмо Демиургу Осеннего Цикла

Глубокоуважаемый Михаил Захарович!

О, Великий Демиург Осеннего Цикла и Хранитель Священного Отрывного Календаря!

Пишет Вам простой смертный из средней полосы России. На часах — 23:58 второго сентября. За окном тревожно шелестит ещё зелёный, но уже обречённый лист. Я пишу это письмо быстро, пока ткань мироздания не разорвалась, пока мы ещё пребываем в иллюзии, что у нас всё всерьёз.

Михаил Захарович, должен признаться: я устал. Экзистенциальная тяжесть бытия давит на мои плечи сильнее, чем Ваш голос — на всё, что в русской душе ещё способно отозваться.

Ещё вчера, первого числа, мы с философской невозмутимостью провожали лето. Мы думали, что время линейно, что за вторым сентября неизбежно придёт третье, потом четвёртое. Как наивны мы были! Камю писал об абсурде, Сизиф катил свой камень, но никто из них не знал главного онтологического закона вселенной: что бы ты ни делал, как бы ни сопротивлялся, ты перевернёшь календарь — и там снова будет оно.

Скажите мне, как философ философу: почему именно третье?

Что за хтоническая сингулярность скрыта в этой дате? Я звонил знакомому физику в ЦЕРН. Спрашивал, можно ли с помощью Большого адронного коллайдера перелистнуть сразу на четвёртое. Он ответил, что они пытались ещё в 2015-м, но коллайдер замироточил рябиновым соком, а из вентиляции зазвучал саксофон. Они закрыли проект. Против Вас бессильна даже квантовая механика.

Давайте поговорим о физике процесса. «Горят костры рябин»… Михаил Захарович, я человек тонкой душевной организации и лёгкой степени астмы. ЖЭК бездействует. Я звонил пожарным, кричал в трубку: «Приезжайте, здесь всё полыхает, обещания горят!» Диспетчер лениво ответил: «Мужчина, успокойтесь. Это не наша юрисдикция. Это метафизическое горение. Обращайтесь к Шуфутинскому».

И вот я обращаюсь.

Я смотрю на фотографию. На ней мы счастливы. Но я не хочу быть пироманом своей памяти, Михаил Захарович! Ваш незримый дух в шляпе-федоре уже стоит за моей спиной, диктуя правила игры. И я знаю, что мы в неё только играли.

Иногда мне кажется, что Вы — древнее божество, что спит на дне Марианской впадины 364 дня в году. А в ночь на третье сентября Вы пробуждаетесь, надеваете стильное пальто — и мир замирает. Сизиф бросил бы свой камень: камень — пустяки. Попробуй перевернуть страницу, зная, что на ней та же самая дата. Это абсурд, возведённый в абсолют.

Михаил Захарович, часы пробили полночь.

Я чувствую, как меняется молекулярный состав воздуха. Запахло жжёной листвой и светлой грустью. Сосед за стеной протяжно вздохнул и включил колонки. У меня задрожали руки. Пальцы сами тянутся к глянцевой бумаге на стене.

Я клянусь, я пытался удержаться. Я привязывал себя к батарее. Но гравитация сентября неумолима.

Простите меня, я не могу иначе.

Я календарь переверну…
Господи, снова третье.

В ожидании четвёртого (которое никогда не наступит),
Ваш покорный Слуга Осени.

Третье сентября…