Чернобыльский словарь человечества. Писатель

Фрагмент из книги «Чернобыльский словарь человечества», 2022 г.

***

ПИСАТЕЛЬ. Если писатель не отражает эпоху, ему приходится отражать самого себя.

Только выдающимся мастерам удавалось говорить о себе таким образом, чтобы заинтересовались другие.

Только великим художникам под силу создать произведения, поистине воспроизводящие их времена.

Только одарённым и искренним людям суждено оставить свои автографы на свитках времени.

Редкому писателю удаётся избежать внутреннего разлада с собой, если он живёт в пору отсутствия свободы самовыражения, в общественной формации угнетения личности. Свобода всегда ценится высоко, в любые времена. Теперь, наверное, жизнь устроена не хуже, чем бывало когда-то, но характеристики нынешнего времени не радуют. К сожалению, роль книг в жизни общества стала второстепенной – по сравнению с недавним прошлым. Занимательное чтение, увлекательные истории, лёгкая пища для ума – вот что нужно читателям. Трудное чтение не в моде. «Заказных» и безликих произведений в такие периоды появляется масса. Серьёзное чтение требует труда и творчества, определённых навыков читательской культуры. Именно эту культуру убивают в зародыше.

***

Если о главном… Кому оно нужно теперь, скажите на милость?

Все, кто имеют лицо и голос, должны надевать тёмные очки или маски, надвигать шляпы на лоб, скрывая своё лицо, и прикидываться немыми, чтобы сохранить номинальную свободу, а то и жизнь. Да и перчатки не помешают: осторожность в прикосновении к теме не повредит. Кто не хочет или не может заниматься камуфляжем, имеет самые печальные перспективы.

О, сколько же и тех, и других имён запомнила Россия!

...Помню, как в 1990 году мне впервые в жизни выпала возможность познакомиться с некими условиями публикации в популярном литературном альманахе, ещё в советском. Альманах выходил редко. Редактор прочитал несколько моих стихотворений, которые были написаны именно в тот период. Стихотворения ему понравились. Даже очень. Но что коллеги скажут? Откуда появилась заноза такая с никому не известными именем и фамилией?

Он сказал многозначительно:

– Наша серость вам этого не простит. Но попробуем.

Нет, не попробовали. И серость не простила. В советское время литераторам платили гонорар, и некоторым – приличный. Видимо, по старой памяти, и потом, после распада СССР какое-то время тоже платили, но своим. И кому я была нужна? Своих, и серых, и белых, и чёрных, вполне хватало и без меня – и тогда, и теперь.

Зато десять лет спустя издать можно было что угодно, лишь бы у автора нашлись деньги. Издательства готовы на всё. А профессиональные союзы? Сначала и в писательские союзы попасть было непросто, но через некоторое время, при наличии каких-то печатных работ, и это оказалось легко. Только знай плати за то и за это, налево и направо: за рекомендации, за сам факт приёма в заветную компанию, за само действо, а после – за удостоверения, за участие в конкурсах, за продвижение своего творчества, за публикации в известных и даже малоизвестных газетах и журналах, за какие-то значки, грамоты и медали, за пиар. Да-да, металл, бумага и благосклонность руководства дорогого стоят! Денег стоят немалых. Без денег тебя в упор не видят. Награды, дипломы, медали других общественных всевозможных организаций щедро украшают мундиры жаждущих признания и славы писателей, к тому же и заплативших за них из своего же кармана.

Качество литературы волнует очень немногих – и так до сих пор.

***

И вот ещё – Чернобыль. Что, как и кем написано о Чернобыле?

Такой жёсткий треугольник – Россия, Чернобыль, писатель – не сложился. Не сложился по многим причинам, и одна из них: жёсткости не хватает. А треугольник – не та фигура, которая зиждется на «мягких» рёбрах. И самая податливая сторона треугольника – фигура писателя, ведь и Россия, и Чернобыль – «железобетонные» константы. Недостающее жёсткое ребро – талант и бесстрашие писателя. Не только чернобыльские воспоминания, не только стремление вспомнить историю катастрофы, но и желание преклонить голову перед людьми, которые вынесли на своих плечах ту страшную беду...  Память обо всех, кто ликвидировал последствия катастрофы очень важна, очень нужна.

Жаль, что жизнь так коротка.