Письмо без адресата

Вот день прошёл — и ночь настала, 
Шум улиц растворился в тишине. 
Тепло моих слов тебя согревало 
У окон, потухших в городской суете. 

Смотрю на звёзды, снова пишу строки, 
Чтоб продолжалась история твоя. 
В моих стихах — знакомые тревоги, 
И понимаю: не забыть тебе меня. 

Ты вспоминаешь написанные мной строки 
И ночью вновь их бережно читаешь. 
Ведь что-то в них отзывается в дороге, 
В которой ты, как в чаще леса, блуждаешь. 

Я очень бы хотел, чтоб ты забыла 
Меня и все мгновения со мной. 
Но не получится — ты сама спросила: 
«Так кто ты? Кто я? И что теперь с судьбой?» 

Проходят дни, недели, годы — 
А ты внутри хранишь мои слова. 
Я отвечал тогда без всякой моды: 
«Я — не ты. А ты — совсем не я». 

Прикосновения в глубину души 
Не вычеркнуть, как ни старайся. 
Я позабыл все прежние слова твои — 
Прости: в моё вчера и завтра не вмещайся. 

И это был лишь краткий, странный миг, 
Когда однажды встретишь ты не меня. 
Проверишь дважды прежний свой дневник — 
И вновь прочтёшь мои строки про себя.