Тот, кого никто не видел

Когда я был маленьким, у меня был друг.

Никто его не видел.

Ни мама.

Ни папа.

Ни воспитательница.

Только я.

Он всегда сидел рядом, когда я строил дом из кубиков.

Шёл за мной по коридору.

Ждал у кровати, когда я не мог уснуть.

Иногда я спрашивал:

— Ты откуда?

Он пожимал плечами.

— Не знаю.

— А почему ты всегда со мной?

Он улыбался.

— Потому что тебе одному скучно.

Мне этого ответа хватало.

Я рассказывал ему всё.

Что мальчик во дворе не дал мне мяч.

Что я разбил кружку и испугался сказать маме.

Что иногда ночью мне кажется, будто в шкафу кто-то есть.

Он всегда слушал.

Никогда не перебивал.

Иногда я спрашивал:

— А тебе самому не одиноко?

Он отвечал не сразу.

— Нет.

— Почему?

— Потому что у меня есть ты.

Однажды во дворе меня позвали играть.

Впервые.

Мальчишки строили крепость из снега и кричали:

— Иди сюда!

Я обернулся.

Мой друг стоял у подъезда.

Я хотел позвать его тоже.

Но вспомнил, что никто его не видит.

— Я быстро! — крикнул я ему.

Он улыбнулся.

Я побежал.

В тот день я впервые вернулся домой не один.

Меня проводил новый приятель.

Потом появился ещё один.

Потом мы стали вместе ходить в школу.

Я всё реже разговаривал с тем, невидимым.

Но однажды вечером он снова пришёл.

Сел рядом.

Я сказал:

— У меня теперь есть друзья.

Он улыбнулся так широко, как никогда раньше.

— Я знаю.

— Ты рад?

— Очень.

— Но ты ведь тоже мой друг.

Он кивнул.

— Конечно.

— Ты не уйдёшь?

Он долго молчал.

Потом сказал:

— Тебе теперь будет хорошо и без меня.

Я испугался.

— Нет.

— Да.

— Я не хочу.

Он подошёл ближе.

И впервые я услышал его голос совсем отчётливо.

— С тобой всё будет хорошо.

Я заплакал.

— Мы ещё увидимся?

Он помахал мне рукой.

— Может быть.

Наутро я проснулся и долго смотрел на место рядом с кроватью.

Там никого не было.

Я пытался вспомнить его лицо.

Не смог.

Пытался вспомнить голос.

Тоже не смог.

Будто он был сном.

Через много лет я случайно нашёл старую тетрадь.

На одной странице детским почерком было написано:

«Мой лучший друг».

А рядом нарисованы два человечка.

Один — я.

Второй — без лица.

Я долго смотрел на рисунок.

И вдруг подумал:

может быть, он существовал не для того, чтобы остаться со мной навсегда.

Может быть, он был рядом только до тех пор, пока я не научился быть рядом с другими.

И если когда-нибудь мне снова станет по-настоящему одиноко, я, наверное, посмотрю на пустое место рядом.

И тихо спрошу:

— Ты здесь?

А потом, может быть, услышу:

— Конечно.