Первое возвращение

Первое возвращение
Вечер в Вильне

Даниил Лазько


Сошёл на город вечер странником с дороги;
и тёплые каменья ложатся под ноги.
Я в Вильне в первый раз, но знаю все ступени,
как знают дом, где рос: окно, гнездо и сени.

Под Острой Брамой свечка теплится в иконе,
и кто-то, скрыв лицо, стоит в глухом поклоне.
Не знаю слов её, но слышу над собою,
как слышат тишину под звёздной высотою.

На гору Гедимина с речки ветер веет,
а Вилия внизу излукой чуть темнеет.
Внизу мой город светит тёплыми огнями,
и липой пахнет ночь за старыми дворами.

Над крышами луна неспешно выплывает,
и в стенах давний век глаза приоткрывает.
Я думал: память — кровь, фамилия, портреты,
и жар печной золы, и снимков силуэты.
А город подошёл, как будто мы знакомы,
и имя вписывает мне в седые домы.

Отныне и моя дорога вьётся бором,
леса Виленщины ведут к иным просторам,
сквозь землю праотцов, сквозь травы и покосы,
где крест склонён во ржи, и тишина, и росы.
Ночная птица вскрикнет в тёмном, влажном поле,
и Вилия в ракитах шепчется о воле.

Бреду по тёмным плитам, хоть не знал дороги,
и дом, где не был я, мне отворил пороги.
Меня берёт под руку память, как родного,
и водит по проулкам города ночного.
Ещё не начал я искать — она искала;
и, прежде чем назвал, она меня узнала.

Туапсе, 2 августа 2026